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LỜI MỞ ĐẦU 


Tự Nhiên, phải chăng, là tên chung 

Của hàng tỉ tá hàng tỉ tá hàng tỉ tá 
Những hạt chất chơi trò tú tìm vô cùng 
Của những hòn bi-da hòn bi-da hòn bi-da 
- Piet Hein 


P. Hein đã từng họa ra thế giới vật lý nguyên thủy kinh điển 
trong những vần thơ như thế. Nhưng chỉ đến khi sự va chạm rộn 
ràng giữa các hòn bi-da nguyên tử tạo ra một vật thể mang tính 
chất dường như bé nhỏ, thì một điều gì đó mạnh mẽ vĩ đại bỗng 
xảy ra trong vũ trụ. Tính chất đó chính là khả năng có thể tự nhân 
bản; nghĩa là, vật thể đó có khả năng dùng nguyên liệu từ môi 
trường xung quanh để tạo ra các bản sao chính xác của mình, và 
thỉnh thoảng, bao gồm cả những bản sao với những lỗi vô cùng 
nhỏ. Sau sự kiện phi thường này, ở bất kì nơi đâu trong vũ trụ, 
sự chọn lọc Darwin diễn ra, và rồi thì một tác phẩm nghệ thuật 
ngoạn mục ra đời, mà trên hành tỉnh này, chúng ta gọi đó là sự 
sống. Chưa bao giờ nhiều dữ kiện đến thế lại được giải thích 
bởi ít giả thiết đến vậy. Thuyết Darwin không chỉ đơn thuần tạo 
ra một sức mạnh kiến giải dồi dào. Tính hiệu quả của nó còn 
mang một vẻ tao nhã, một vẻ đẹp thi vị vượt hắn những truyền 
thuyết được nhắc đến nhiều nhất về khởi nguyên của thế giới. 
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Một trong những mục đích khi tôi viết cuốn này là để cao giá 
trị truyền cảm của tri thức hiện đại về sự sống Darwin. Bản thân 
hình ảnh Eva Ti¡ Thể còn giàu chất thơ hơn cả nhân vật truyền 
thuyết cùng tên với bà. 

Nét đặc biệt của sự sống, theo lời của David Hume, “quyến rũ 
đến mức ai đã từng suy ngẫm về nó đều phải đem lòng ngưỡng 
mộ”, chính là chi tiết phức hợp mà các cơ cấu của sự sống — các 
cơ cấu mà Charles Darwin gọi là “các cơ quan với độ hoàn thiện 
và tỉnh vi tột bậc” - đáp ứng được một mục đích cụ thể và thể 
hiện rõ ra ngoài. Một đặc tính nữa của sự sống trên Trái đất này 
gây ấn tượng mạnh mẽ cho chúng ta đó chính là sự đa dạng dôi 
dào của chúng: tương tự như khi ước lượng số lượng các loài, 
người ta thấy có khoảng hàng chục triệu cách khác nhau để kiếm 
sống. Một mục đích nữa của tôi là thuyết phục độc giả rằng “cách 
để kiếm sống” đồng nghĩa với “cách để truyền đi văn bản mã 
hóa kiểu ADN tới tương lai”. “Dòng sông” của tôi là dòng sông 
ADN, trôi đi và rẽ nhánh ra trong thời gian địa chất. Ở đây, phép 
hình tượng về những đôi bờ dốc đứng cẩn trở trò chơi gien các 
loài lại trở thành một hình tượng hữu ích đến bất ngờ. 

Dù theo cách này hay cách khác, tất cả các cuốn sách của tôi 
đều được cống hiến để giải thích và khám phá sức mạnh gần 
như không giới hạn của nguyên lý Darwin — sức mạnh bùng lên 
bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu đủ thời gian cho sự tự nhân bản 
nguyên thủy mở ra một hệ quả mới. Dòng sông trôi khuất địa 
đàng tiếp tục sứ mệnh này và còn nâng đến một cực điểm mang 
tính ngoài Trái đất. Đó là việc ảnh hưởng ngược lại có thể nảy 
sinh khi các nhân bản tử tham gia vào trò chơi, mà đến nay vẫn 
là trò khiêm tốn của các hòn bi-da nguyên tử. 


1. Ý của đoạn văn là mô tả hai điểm đặc biệt của sự sống: sự tỉnh vi, hiệu quả hoàn 
chỉnh và sự đa dạng. (ND) 
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Trong quá trình viết cuốn sách này, tôi đã nhận được sự giúp 
đỡ, động viên, góp ý và cả những lời phê bình mang tính xây 
dựng dưới nhiều hình thức khác nhau từ Michael Birkett, John 
Brockman, Steve Davies, Daniel Dennett, John Krebs, Sara 
Lippincott, Jerry Lyons, và đặc biệt là vợ tôi, Lalla Ward, cũng 
là người đã thực hiện các hình minh họa. Thỉnh thoảng có một 
vài đoạn văn tôi trích lại từ các bài báo đã công bố. Các đoạn 
của chương I về kĩ thuật số và analog được dựa vào bài báo của 
tôi trên The Specfafor số ra ngày ADN của tỉ thể không giống 
ADN của người mà giống dạng của vi khuẩn, điều đó ủng hộ 
cho lý thuyết ti thể là một dạng vi khuẩn đã được “thuần hóa” 
sống trong cơ thể người và phục vụ cho việc tạo ra năng lượng. 
(ND)1 tháng Sáu năm 1994. Phần chương 3 mô tả lại công trình 
của Dan Nilsson và Susanne Pelger về sự tiến hóa của mắt được 
trích lại một phần từ bài báo Mews and Views của tôi đã được 
đăng trên Mz/uze ngày 21 tháng Tư năm 1994. Tôi xin cảm ơn 
các nhà biên tập của hai tạp chí trên, những người đã quan tâm 
đến các bài báo một cách sâu sắc. Cuối cùng, tôi xin cảm ơn 
John Brockman và Anthony Cheetham vì lời mời tham gia vào 
The Science Maters Series. 


Oxƒord, 1994 
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Chương Ì 


DÒNG SÔNG SỐ 


M: dân tộc đều có những truyền thuyết thần thoại về tổ 
tiên của mình, những truyền thuyết ấy dần dà được đưa vào hệ 
thống tín ngưỡng tôn giáo. Người ta tôn kính, thờ phượng (tổ tiên 
của mình. Những bậc tổ tiên đó lại cũng đã từng thờ phượng 
tôn kính tổ tiên của họ. Bởi vì người thực sự nắm giữ chiếc chìa 
khóa để hiểu được sự sống chính là tổ tiên ruột thịt của chúng 
ta, chứ chẳng phải là những vị thượng đế siêu nhiên nào cả. Có 
rất nhiều sinh vật sinh ra, nhưng phần đông số đó đều chết trước 
khi trưởng thành. Trong phần thiểu số sống sót và sinh sản, có 
một thiểu số ít ỏi hơn sẽ có con cháu tổn tại qua hàng ngàn thế 
hệ sau đó. Phần thiểu số nhỏ xíu của phần thiểu số này, những 
bậc tiền bối ưu tú, là tất cả những gì mà các thế hệ tương lai sẽ 
gọi là tổ tiên. Tổ tiên thì hiếm, con cháu thì khắp nơi. 

Mọi sinh vật đã từng sống — từng cá thể động vật và thực vật, 
mọi vi khuẩn và nấm mốc, từ những thứ bò ngốn ngang cho đến 
tất cả những ai đang đọc cuốn sách này - có thể nhìn lại tổ tiên 
mình và tuyên bố một cách đầy tự hào rằng: Chẳng ai trong số 
các tổ tiên của chúng tôi đã chết lúc còn non cả. Tất cả họ đều 
đạt đến độ trưởng thành, và mỗi người trong số họ đều đã 
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đủ sức tìm được ít nhất một bạn tình khác giới và giao phối thành 
công+). Chẳng ai trong các tổ tiên của chúng ta bị hạ gục bởi kẻ 
thù, hay do virus, hay do sẩy chân trên bờ đá, trước khi sinh ra ít 
nhất một em bé cho đời. Hàng ngàn những người cùng thời với 
tổ tiên chúng ta đã không thành công, nhưng tổ tiên của chúng 
ta thì không hề thất bại. Những điều ấy thực quá đỗi hiển nhiên, 
vậy mà ta vẫn có thể rút ra được rất nhiều điều: bao nhiêu điều 
lạ lùng và khó đoán, bấy nhiêu lời giải thích và bấy nhiêu điều 
kinh ngạc. Tất cả những điều ấy sẽ là chủ để của cuốn sách này. 

Bởi tất cả các sinh vật thừa hưởng øgien từ tổ tiên của mình, chứ 
không phải từ những sinh vật không thành công cùng thời với 
tổ tiên, nên tất cả các sinh vật có khuynh hướng sở hữu những 
gien thành công. Chúng có những điều kiện để trở thành những 
tổ tiên — và điều đó nghĩa là tổn tại và sinh sản. Đó là lý do vì 
sao sinh vật luôn có khuynh hướng thừa hưởng gien mang tiềm 
năng xây dựng một cỗ máy hoàn chỉnh — tức là một cơ thể hoạt 
động một cách tích cực như thể đang nỗ lực để trở thành một tổ 
tiên. Đó là lý do vì sao chim bay lượn thật giỏi, cá bơi lội thật 
tài, khỉ leo trèo thật khéo và virus thì lây lan thật nhanh chóng. 
Đó là lý do vì sao chúng ta yêu cuộc sống, thích tình ái và yêu 
trẻ con. Chính bởi tất cả chúng ta, không loại trừ một ai, đều thừa 
hưởng gien từ một dòng dõi liên tục gồm các tổ tiên thành công. 
Thế giới trở nên chiếm đây những sinh vật sở hữu những tiểm 
năng trở thành các tổ tiên. Điều đó, nói gọn lại trong một câu, 
chính là học thuyết Darwin. Tất nhiên, Darwin nói nhiều hơn thế, 


1. Nghiêm ngặt mà nói thì cũng có những ngoại lệ. Một vài loài động vật, như rệp vừng 
(aphids), sinh sản không cần giới tính. Các kĩ thuật như thụ tinh nhân tạo làm cho con 
người hiện đại có thể có con mà không cần giao hợp, và thậm chí là không cần đạt đến 
tuổi trưởng thành vì trứng của một bào thai bé gái có thể được lấy ra làm thụ tinh trong 
ống nghiệm. Nhưng trong hầu hết các tình huống, sức mạnh của luận điểm tôi nói không 
hề giảm đi. 
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và ngày nay chúng ta còn có thể nói thêm nhiều thứ nữa, và đó 
là lý do vì sao cuốn sách không dừng lại ở đây. 

Ta có thể hiểu nhầm đoạn văn trên theo một cách rất tự nhiên 
nhưng cũng rất nguy hại. Chúng ta sẽ bị thu hút vào suy nghĩ 
rằng, khi các tổ tiên làm được những điều thành công thì gien mà 
họ truyền cho con cái là gien đã được nâng cấp từ gien mà họ 
nhận được từ cha mẹ mình. Đặc điểm thành công ấy được khắc 
vào trong gien, và đó là lý do vì sao hậu duệ của họ bay lượn, 
bơi lội và ve vãn thật tài tình. Sai, hoàn toàn sai! Gien không cải 
thiện trong quá trình sử dụng, chúng chỉ được truyền đi, không 
thay đổi ngoại trừ một vài lỗi ngẫu nhiên cực kì hiếm. Không phải 
thành công đã tạo ra những øien tốt. Chính những øien tốt mới 
tạo ra thành công. Chẳng có điều gì một cá nhân làm được trong 
đời mình lại ảnh hưởng đến gien. Những cá nhân ấy được sinh ra 
với gien tốt và có khuynh hướng lớn lên để trở thành một tổ tiên 
thành công; do đó các gien tốt có khuynh hướng được truyền cho 
tương lai nhiều hơn các gien xấu. Mỗi thế hệ là một cái lọc, hay 
một cái sàng: những gien tốt có khuynh hướng lọt qua sàng để đi 
đến thế hệ kế tiếp; gien xấu có khuynh hướng dừng lại trên những 
cơ thể bị chết yếu hoặc không sinh sản được. Gien xấu cũng có 
thể vượt qua được cái sàng đến được một hoặc hai thế hệ, có thể 
bởi chúng may mắn ở cùng cơ thể với gien tốt. Nhưng may mắn 
thì chưa đủ để vượt qua được hàng ngàn cái sàng nối tiếp nhau, 
cái này dưới cái kia. Sau hàng ngàn thế hệ nối tiếp nhau, phần 
lớn những gien vượt qua được là những øgien tốt. 

Tôi đã nói rằng những øien tổn tại qua các thế hệ là những 
gien thành công trong việc tạo ra các tổ tiên. Điều này là sự thật, 
nhưng có một ngoại lệ rành rành mà tôi phải giải thích trước khi 
nó gây ra nhầm lẫn. Một số cá thể bị vô sinh vĩnh viễn, nhưng 
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dường như chúng được thiết kế để hỗ trợ việc truyền gien của 
mình đến các thế hệ tương lai. Kiến thợ, ong thợ và mối thợ vốn 
vô sinh. Chúng làm việc không phải để trở thành tổ tiên, mà để 
những họ hàng có khả năng sinh sản, thường là anh chị em ruột 
của chúng, trở thành các tổ tiên. Có hai điểm cần phải hiểu ở 
đây. Thứ nhất, trong bất kì loài động vật nào, anh chị em ruột 
luôn có xác suất cao để có cùng một gien. Thứ hai, chính là môi 
trường, chứ không phải gien, sẽ quyết định việc một cá thể, con 
mối chẳng hạn, sẽ trở thành con sinh sản hay con thợ vô sinh. 
Mọi con mối đều mang gien có thể biến chúng thành các chú thợ 
vô sinh trong những điều kiện môi trường nhất định, và thành các 
con sinh sản trong những điều kiện khác. Những con sinh sản 
truyền đi những bản sao giống hệt các gien nằm trong người con 
thợ, và điều này đã khiến các con thợ hết lòng giúp đỡ chúng làm 
cái việc truyền đi ấy. Những con thợ làm việc cần cù dưới ảnh 
hưởng của các gien mà bản tương đương của chúng cũng nằm 
trong cơ thể của các con sinh sản. Những bản sao gien đó trong 
con thợ đang cố gắng để hỗ trợ chính các phiên bản sinh sản 
của chúng lọt qua cái sàng chuyển thế hệ. Nguyên lý này cũng 
đúng cho kiến và ong, chỉ khác là mối thợ có thể là đực hoặc 
cái, trong khi kiến thợ và ong thợ đều là cái. Ở một hình thức 
lỏng lẻo hơn, điều này cũng đúng cho một số loài chim, động 
vật có vú và những loài động vật khác mà trong chúng ít nhiều 
có việc chăm sóc con nhỏ từ phía anh hoặc chị ruột. Tóm gọn 
lại, gien có thể luồn lách để lọt qua sàng, không chỉ bằng cách 
hỗ trợ chính cơ thể của mình trở thành tổ tiên mà còn bằng cách 
hỗ trợ cơ thể họ hàng mình trở thành tổ tiên nữa. 

Dòng sông trong tựa để cuốn sách này chính là dòng sông 
ADN, nó chảy qua thời gian chứ không phải không gian. Đó là 
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dòng sông thông tin, không phải dòng sông của xương thịt hay 
cơ bắp: một dòng sông mang những chỉ dẫn ngắn gọn cho việc 
xây dựng cơ thể, chứ không phải là dòng sông mang chính các 
cơ thể. Thông tin đó truyền qua các cơ thể, tác động lên cơ thể 
mà không hề bị các cơ thể tác động ngược lại trên hành trình mà 
nó đi qua. Dòng sông này không chỉ không hề bị ảnh hưởng bởi 
kinh nghiệm và thành quả của chuỗi cơ thể mà nó chảy qua. Nó 
còn không bị ảnh hưởng bởi một nguồn tạp nhiễm tiềm ẩn đầy 
quyển năng: tình dục. 

Trong mỗi tế bào của bạn, một nửa gien của mẹ kể vai sát cánh 
với một nửa gien của bố. Các gien từ bố và từ mẹ phối hợp với 
nhau mật thiết để tạo ra con người của bạn, tinh tế và không thể 
chia nhỏ. Nhưng chính bản thân các gien lại không trộn lẫn với 
nhau. Chỉ có hiệu ứng của chúng mới trộn lẫn với nhau mà thôi. 
Bản thân các gien mang sự đồng nhất toàn vẹn như một phiến 
đá, khi đến lúc phải chuyển sang thế hệ tiếp theo, một gien sẽ 
truyền sang cơ thể của đứa con hoặc không. Các gien từ bố và 
mẹ không trộn lẫn với nhau; chúng kết hợp một cách độc lập. 
Mỗi gien của bạn đều đến hoặc từ bố hoặc từ mẹ. Nó cũng đến từ 
một và chỉ một trong bốn ông bà nội ngoại; từ một, và chỉ một, 
trong số tám ông bà cố nội ngoại; và cứ như thế. 

Tôi vừa đề cập đến hình ảnh dòng sông gien, chúng ta cũng có 
thể nói tương tự về hình ảnh một nhóm bạn cùng diễu hành qua 
dòng thời gian. Tất cả các gien trong một quần thể sinh sản, về 
lâu đài, là các bạn đồng hành của nhau. Nhưng xét trong ngắn 
hạn, chúng nằm trong các cơ thể sinh vật và tạm thời gần gũi hơn 
với các gien trong cùng cơ thể đó. Gien có thể tổn tại qua năm 
tháng với điều kiện chúng giỏi trong việc xây dựng nên những 
cơ thể thích hợp cho việc sống và sinh sản theo cách riêng của 
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loài đó. Nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Để tổn tại giỏi, một gien 
phải hợp tác tốt với các gien khác cùng loài - chung một dòng 
sông. Để tổn tại được lâu dài, gien phải là những bạn đồng hành 
hợp ý với nhau. Chúng phải hoạt động tốt trong tập thể, hay là 
dựa trên tập thể, gồm các gien khác trong cùng một dòng sông. 
Gien của một loài khác nằm trong một dòng sông khác. Chúng 
không cần phải “hòa thuận” với nhau, tất nhiên, bởi vì chúng 
không cùng chia sẻ một cơ thể chung nào cả. 

Đặc điểm phân định một loài là mọi thành viên của chúng có 
cùng dòng sông gien chảy qua, và các gien trong loài đó sẵn sàng 
làm bạn đồng hành tốt của nhau. Một loài mới xuất hiện khi một 
loài hiện tại chia ra làm hai. Dòng sông gien đó rẽ nhánh qua thời 
gian. Đứng từ phía các gien mà nói, sự hình thành loài, sự khởi 
đầu các loài mới, chính là một “lời chia tay dài lâu”. Sau một 
giai đoạn ngắn bị phân cách, hai dòng sông mãi mãi đi theo hai 
con đường riêng, cho đến khi một trong chúng khô cạn đi. Luôn 
luôn nằm giữa hai bờ, nước sông được trộn đi trộn lại bởi sự tái 
kết hợp do sinh sản hữu tính. Nhưng nước trong dòng này không 
bao giờ tràn khỏi bờ để xâm nhiễm dòng sông kia. Sau khi một 
loài phân chia ra, hai tập hợp gien không còn là bạn đồng hành 
của nhau nữa. Chúng không còn gặp nhau trong cùng các cơ thể 
và chúng không còn nhất thiết phải hòa hợp với nhau nữa. Giữa 
chúng sẽ không còn sự giao phối - ở đây chính xác là sự giao 
phối giữa các cỗ xe tạm thời của chúng, tức là các cơ thể. 

Tại sao một loài lại phân chia? Điều gì tạo bước khởi đầu 
cho lời chia tay dài lâu giữa các gien? Điều gì đã khiến cho một 
dòng sông phân nhánh làm hai và tách khỏi nhau, không bao giờ 
gặp lại nữa? Người ta vẫn còn đang tranh cãi về chỉ tiết, nhưng 
không ai nghi ngờ rằng yếu tố quan trọng nhất là sự chia cắt 
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địa lý ngẫu nhiên. Dòng sông øgien chảy trong thời gian, nhưng 
sự tái kết hợp giữa các gien xảy ra trong các cơ thể bằng xương 
bằng thịt, mà các cơ thể sinh vật lại chiếm cứ một địa điểm nào 
đó trong không gian. Một con sóc xám Bắc Mỹ sẽ có thể sinh 
sản cùng với một con sóc xám nước Anh, nếu chúng gặp được 
nhau. Nhưng chuyện đó khó mà xảy ra. Tựa như dòng sông gien 
sóc xám ở Bắc Mỹ bị tách biệt khỏi dòng sông gien sóc xám 
ở Anh bởi một đại dương rộng ba ngàn dặm vậy. Thành ra, hai 
tập hợp gien không còn đồng hành với nhau nữa, mặc dù có lẽ 
chúng vẫn còn có khả năng làm bạn đồng hành tốt của nhau nếu 
như có chút cơ hội. Chúng đã nói lời chia tay, mặc dù đó không 
phải là lời chia tay không rút lại được. Nhưng sau khoảng vài 
ngàn năm chia cắt nữa, rất có thể lúc đó hai dòng sông đã dạt 
trôi quá xa đến mức cho dù các chú sóc gặp nhau, chúng cũng 
không còn có khả năng trao đổi gien cho nhau được nữa. “Dạt 
trôi” ở đây không có nghĩa là trong không gian mà là “dạt xa” 
trong độ tương hợp với nhau. 

Chắc chắn đó cũng là nguyên nhân tiềm ẩn khiến sóc xám và 
sóc đỏ tách rời nhau trước đây. Bây giờ chúng không thể lai giống 
với nhau. Mặc dù sống cùng nhau ở vài vùng của châu Âu, chúng 
gặp nhau, chắc cũng choảng nhau trong mấy vụ tranh giành hạt 
dẻ, nhưng chúng không thể giao phối để sinh ra những đứa con 
có khả năng sinh sản được. Hai dòng sông gien của chúng đã 
dạt khỏi nhau quá xa, nghĩa là gien của chúng không còn có thể 
hợp tác với nhau trong cùng cơ thể được nữa. Rất nhiều thế hệ trước, 
tổ tiên của sóc xám và tổ tiên của sóc đồ là chung một loài. Nhưng 
chúng bị chia cắt về mặt địa lý - có thể do một dãy núi, hay do 
sông suối, và cuối cùng là do Đại Tây Dương. Và rồi các tập 
hợp gien của chúng lớn lên trong riêng rẽ. Sự chia cắt địa lý đã 
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sinh ra sự thiếu tương hợp. Bạn đồng hành hợp nhau trở nên kém 
ăn ý (nếu đem đi tranh tài trong cuộc thi phối ngẫu). Bạn đồng 
hành vốn kém ăn ý lại còn trở nên kém hợp hơn nữa, cho đến khi 
chúng không còn là bạn đồng hành nữa. Lời chia tay đó là lần 
cuối. Hai dòng sông bị chia tách ra và được định đoạt là sẽ còn 
tách ra càng ngày càng xa. Kịch bản tương tự cũng là nền tảng 
cho sự chia cắt xa xưa hơn, ví dụ giữa tổ tiên của chúng ta và tổ 
tiên của loài voi. Hay là giữa tổ tiên của loài đà điểu (mà cũng 
là tổ tiên của chúng ta) với tổ tiên của loài bọ cạp. 

Ngày nay, có khoảng ba mươi triệu nhánh của dòng sông ADN, 
đây là ước lượng về số loài sinh vật trên Trái đất. Người ta cũng 
ước đoán rằng các loài hiện đang sống chỉ chiếm một phần trăm 
của tổng số các loài đã từng tổn tại. Cũng có nghĩa là tính toàn 
bộ, đã có khoảng ba tỉ nhánh của dòng sông ADN. Ngày nay, 
ba mươi triệu nhánh sông đã tách rời một cách không thể thay 
đổi. Rất nhiều trong số đó được định đoạt là sẽ bị khô cạn vào 
hư không, vì hầu hết các loài sẽ trở nên tuyệt chủng. Nếu bạn 
ngược dòng ba mươi triệu nhánh sông này về quá khứ, bạn sẽ 
thấy rằng, từng cặp từng cặp một nhập lại với nhau. Nhánh sông 
gien người nhập lại với nhánh sông gien tinh tinh gần như cùng 
một lúc với nhánh sông gorilla, khoảng bảy triệu năm trước. Trở 
lại thêm một vài triệu năm nữa, nhánh sông gien của loài khỉ 
dã nhân châu Phi nhập lại với nhánh của đười ươi. Xa hơn nữa, 
chúng ta có nhánh sông gien của vượn nhập vào một nhánh sông 
khác vốn sau này xuôi theo dòng đã tách thành các loài vượn 
(gibbon) và vượn mực (siamang)©. Khi chúng ta tiếp tục ngược 
dòng quá khứ, nhánh sông gien của chúng ta nhập lại với các 
nhánh sông mà sau này rẽ ra thành nhánh khỉ Cựu Thế giới, khỉ 


1. Dạng thấp nhất của loài khỉ dạng người. (ND) 
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Tân Thế giới, và vượn cáo (lemurs) của Madagascar. Rồi xa hơn 
nữa, nhánh chúng ta nhập vào với những nhánh dẫn đến những 
nhóm chủ yếu trong lớp thú: các loài gặm nhấm, các loài mèo, 
loài đơi và voi. Sau đó, chúng ta sẽ gặp dòng sông dẫn đến rất 
nhiều loài bò sát, chim, động vật lưỡng cư, cá và các loài không 
xương sống. 

Bây giờ, có một điều quan trọng ta phải thận trọng về hình 
tượng dòng sông øgien. Khi nói đến phân nhánh sông dẫn tới tất 
cả các loài thú — thay vì nhánh sông dẫn tới chẳng hạn loài sóc 
đỏ — ta dễ bị lôi cuốn vào việc tưởng tượng ra một hình ảnh vĩ 
đại, vào cỡ sông Mississippi hay Missouri. Xét cho cùng, nhánh 
sông cho ra lớp thú đã phân chia ra hết lần này đến lần khác, cho 
đến khi nó tạo ra toàn bộ lớp thú — từ loài chuột chù nhỏ choáắt 
(pigmy shrew) đến voi khổng lô, từ loài chuột chũi dưới đất cho 
đến những con khỉ trên cây. Nhánh thú của dòng sông có nhiệm 
vụ làm nguồn nước cho hàng ngàn con nước quan trọng, làm 
sao nó khác được một dòng chảy vĩ đại cuộn réo ầm ầm? Nhưng 
hình ảnh này là một sai lầm lớn. Khi các tổ tiên của tất cả loài 
thú hiện đại tách rời từ những tổ tiên không phải là thú, sự kiện 
cũng chẳng mạnh mẽ dữ dội hơn bất kỳ một sự phân chia loài 
nào khác. Nếu có một nhà tự nhiên học nào tình cờ có mặt lúc 
đó, sự kiện này cũng chẳng làm ông mảy may để ý. Nhánh mới 
của dòng sông øgien mới đầu chỉ là một dòng chảy nhỏ giọt, chứa 
một loài vật nhỏ xíu sống về đêm không khác những người anh 
em không phải thú của nó là mấy, như sự khác nhau giữa sóc 
đỏ và sóc xám. Chỉ với kiến thức hậu nghiệm®), chúng ta mới 
xem tổ tiên của loài thú là thú. Vào thời kì đó, nó chắc cũng 
1. Nguyên văn là “hindsight” trái nghĩa với “foresight” là nhìn thấy trước trong tương 


lai (tiên tri, tiên liệu), hindsight là hiểu được những gì đã xảy ra trong quá khứ nhờ 
những kiến thức hiện đại. (ND) 
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chỉ là một loài bò sát giống thú nữa, chẳng đáng kể gì so với 
vài chục loài (cỡ đó) có mũi ăn sâu bọ làm môi cho khủng long 
mà thôi. 

Sự phân chia trước đó giữa tổ tiên các đại nhóm động vật như 
động vật có xương sống, thân mềm, giáp xác, côn trùng, giun đốt, 
giun đẹt, sứa và nhiều nhóm khác... cũng kém kịch tính như vậy. 
Khi nhánh sông dẫn tới các loài thân mềm (và các loài khác) lìa 
xa nhánh sông dẫn tới động vật xương sống (và các loài khác), 
hai quần thể của các loài sinh vật (có lẽ là giống giun) chắc đã 
trông giống nhau đến mức chúng có thể giao phối với nhau. Lý 
do duy nhất khiến chúng đã không làm vậy là bởi chúng bỗng 
nhiên bị tách biệt bởi rào cẩn địa lý, có thể là một vạt đất khô 
chia rẽ mặt nước vốn liền nhau trước đó. Lúc đó không ai có 
thể biết được rằng một quần thể đang ở trên đường sinh ra loài 
thân mềm và quân thể còn lại thì thành động vật xương sống. 
Chỉ biết rằng hai dòng sông ADN lúc đó chỉ là những con lạch 
nhỏ hầu như chẳng tách rời là mấy, và hai nhóm sinh vật thì hầu 
như chẳng hề phân biệt. 

Các nhà động vật học đều biết điều này, nhưng đôi khi họ quên 
khuấy đi khi suy ngẫm về hai nhóm động vật thực sự lớn, như là 
thân mềm và xương sống. Họ cứ bị cám dỗ vào ý nghĩ rằng sự 
phân chia giữa các nhóm lớn phải là một sự kiện dữ dội lắm. Lý 
do khiến cho các nhà động vật học mắc sai lầm như vậy là do 
họ được lớn lên trong niềm tin sùng kính rằng mỗi sự phân chia 
lớn trong giới động vật đều được trang bị một thứ gì đó độc nhất 
vô nhị, thường được gọi bằng một từ tiếng Đức là Bauplan. Mặc 
dù từ này chỉ có nghĩa là “bản thiết kế”, nó đã trở thành một từ 
chuyên môn được công nhận, và tôi sẽ biến nó thành tiếng Anh, 
mặc dù (tôi hơi sốc khi biết rằng) nó chưa được đưa vào ấn bản 
hiện thời của bộ 7? điển tiếng Anh Oxƒord. (Bởi tôi không khoái 
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từ này như các đồng nghiệp của tôi, nên phải công nhận là tôi 
có một chút ít “ƒfrisson oƒ Schadenfreude” (sự sung sướng trên 
đau khổ của người khác) khi thấy nó vắng mặt trong từ điển; 
hai từ mượn này (frisson và schadenfreude, ND) đều có trong 
cuốn từ điển Oxford, cho nên chắc không ai có ý kiến gì trong 
việc dùng từ nước ngoài đâu). Theo nghĩa chuyên môn của nó, 
bauplan thường được dịch là “bản thiết kế nền tảng của cơ thể”. 
Chính việc sử dụng từ “nền tảng” (hay việc sính dùng tiếng Đức 
để tỏ vẻ thâm thúy) đã làm hỏng ý nghĩa. Nó có thể khiến các 
nhà động vật học mắc những sai lầm nghiêm trọng. 

Ví dụ, có một nhà động vật học có ý kiến rằng sự tiến hóa trong 
kỷ Cambri (nằm giữa khoảng sáu trăm triệu và năm trăm triệu 
năm về trước) chắc chắn phải là một dạng tiến hóa hoàn toàn 
khác so với quá trình ở những thời kỳ sau này. Lập luận của ông 
là ngày nay chỉ xuất hiện thêm loài mới, trong khi ở kỷ Cambri 
các nhóm lớn xuất hiện, như là thân mềm và giáp xác. Nhâm tol 
Ngay cả các sinh vật khác nhau về căn bản như là thân mềm và 
giáp xác mới đầu cũng chỉ là những quần thể cách biệt về mặt 
địa lý của cùng một loài mà thôi. Có lúc chúng còn có thể lai với 
nhau nếu tình cờ gặp nhau nữa kìa, nhưng chúng đã không gặp 
nhau. Sau hàng triệu năm với những sự tiến hóa riêng rẽ, chúng 
có được những đặc tính mà chúng ta, với kiến thức hậu nghiệm 
của ngành động vật hiện đại, mới nhận thấy đó là các đặc tính 
của thân mềm và giáp xác mà thôi. Các đặc điểm đó được đề cao 
lên với một cái tên gọi rất long trọng là “bản thiết kế nên tảng 
của cơ thể” hay là “bauplan”. Nhưng thực tế các bauplan chính 
của giới động vật đã phân chia từ những nguồn gốc chung qua 
những bước bé nhỏ và chậm rãi. 

Phải công nhận rằng người ta vẫn còn mâu thuẫn về việc: tiến 
hóa có mức độ từ từ hay là “nhảy cóc” đến rmức nào. Nhưng 
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không có ai, tôi nói thực sự là không một ai, lại nghĩ rằng tiến 
hóa đã nhảy cóc đến mức tạo ra cả một bauplan mới chỉ trong 
một bước. Tác giả mà tôi trích dẫn đã phát biểu điều trên vào 
năm 1958. Rất ít nhà động vật học ngày nay lại chủ động đi theo 
vết xe của ông, nhưng đôi khi họ lại làm như vậy mà không hề 
nhận ra, khi phát biểu cứ như thể là các nhóm động vật chủ yếu 
đã xuất hiện một cách tự phát, như là nữ thần Athena xuất hiện 
từ trong đầu của thần Zeus©), thay vì là phân ra từ một quần thể 
mẹ do một sự phân cách địa lý ngẫu nhiên nào đó”. 

Ngành sinh học phân tử đã luôn chứng tỏ rằng các lớp động 
vật lớn gần với nhau hơn rất nhiều so với chúng ta vẫn thường 
nghĩ. Bạn có thể xem bộ mã gien là một từ điển mà trong đó 
sáu mươi tư từ của một ngôn ngữ (sáu mươi tư bộ ba có thể kết 
hợp ra từ một bảng chữ cái bốn kí tự A, T, C và G) được ánh xạ 
lên hai mươi mốt từ của một ngôn ngữ khác (hai mươi axít amin 
cộng với một dấu chấm câu). Xác suất ngẫu nhiên để có được hai 
lần cùng một ánh xạ 64:21 là nhỏ hơn một phần triệu triệu triệu 
triệu triệu. Thế mà bộ mã øien thực sự lại giống hệt ở mọi động 
vật, thực vật và vi khuẩn đã từng được nghiên cứu. Các sinh vật 
sống trên Trái đất chắc chắn phải đã bắt nguồn từ một tổ tiên duy 
nhất. Không ai tranh cãi điều đó, nhưng rồi những sự tương tự 
đến mức sửng sốt, ví dụ như giữa côn trùng và động vật xương 
sống, đang ngày càng được tìm thấy khi người ta xem xét không 
chỉ chính bộ mã đó mà cả các chuỗi ADN cụ thể. Có một cơ 
chế gien khá tinh vi phức tạp đóng vai trò tạo ra bản thiết kế cơ 
1. Theo thần thoại Hy Lạp, Athena là con của thần Zeus với Metis. Zeus nuốt Anthena 
vào bụng do sợ lời sấm truyền rằng người con này sẽ lật đổ mình. Nhưng sau đó 
Hephaestus chẻ trán của Zeus ra băng rìu và Athena từ đó đã vọt ra với đây đủ vũ khí, 
y phục do Metis chuẩn bị cho nàng trước khi sinh. (ND) 


2. Bạn đọc có thể cần nhớ những điều này khi đọc cuốn Sự sống điệu kì (Wonderful 
Liƒe) của Stephen J. Gould, một cuốn sách rất đẹp về quần động vật kỷ Cambii. 
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thể có đốt của các loại côn trùng. Một cơ chế gien có đặc điểm 
tương tự đến mức thần kì cũng được tìm thấy ở lớp thú. Xét về 
mặt phân tử, mọi động vật là những họ hàng khá gần với nhau 
và thậm chí là cả với thực vật nữa. Ta phải đi tới vi khuẩn mới 
tìm được người họ hàng xa của mình, và ngay cả đến mức đó 
chính bộ mã gien cũng giống hệt với bộ mã của chúng ta. Lý do 
mà người ta có thể làm những phép tính chính xác đến vậy trên 
bộ mã gien, mà không phải trên giải phẫu học của các bauplan, 
chính là do bộ mã gien sử dụng kĩ thuật số một cách nghiêm 
ngặt, và các con số là những thứ mà bạn có thể đếm một cách 
chính xác. Dòng sông øgien là một dòng sông số, và bây giờ tôi 
phải giải thích thuật ngữ kĩ thuật này có nghĩa gì. 

Các kĩ sư phân biệt rõ ràng hai loại mã: bộ mã kĩ thuật số và bộ 
mã analog. Máy hát đĩa, máy cát-xét — gần đây là điện thoại — sử 
dụng bộ mã analog. Dĩa CD, máy tính, và hầu hết các hệ thống 
điện thoại hiện nay dùng mã kĩ thuật số. Trong một hệ thống điện 
thoại analog, sóng dao động liên tục do áp suất không khí (âm 
thanh) được chuyển thành sóng dao động tương ứng của điện áp 
trong một đường dây điện. Một máy hát đĩa cũng hoạt động theo 
cách tương tự: các đường rãnh khiến cho đầu đọc rung động, và 
chuyển động của đầu đọc được chuyển thành các dao động trong 
điện áp. Ở đầu kia các sóng điện áp này được biến đổi trở lại, bởi 
một màng dao động trong tai nghe của điện thoại hay là cái loa 
của máy hát đĩa, thành các sóng áp suất không khí tương ứng, và 
bạn có thể nghe được. Bộ mã rất đơn giản và trực tiếp: dao động 
điện trong đường dây tỉ lệ với dao động trong áp suất không khí. 
Mọi điện áp nằm giữa những mức giới hạn nào đó có thể truyền 
qua đường dây, và sự chênh lệch giữa chúng là quan trọng. 

Trong điện thoại kỹ thuật số, chỉ có hai hoặc là một số lượng 
rời rạc như 8 hay 256 các mức điện áp khả dĩ truyền qua mạch 
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điện. Thông tin không nằm trong chính các mức điện áp mà ở 
sự bố trí các mức riêng rẽ đó. Đây được gọi là sự Điều biến Mã 
xung (Pulse Code Modulation). Điện áp thực tế tại mọi thời điểm 
hiếm khi bằng chính xác bất kỳ một con số nào trong số giá trị 
quy ước (chẳng hạn 8 giá trị), nhưng thiết bị nhận sẽ làm tròn nó 
đến mức điện áp thiết kế gần nhất, để cho những gì xuất hiện ở 
đầu kia của đường dây trở nên chính xác ngay cả khi quá trình 
truyền dọc đường đi bị kém chất lượng. Vấn đề của ta chỉ là đặt 
các mức điện áp riêng rẽ này đủ xa nhau sao cho các thăng giáng 
ngẫu nhiên sẽ không bao giờ khiến thiết bị nhận diễn dịch sai 
thành một mức khác. Đây là một đặc điểm tuyệt vời của hệ thống 
mã kỹ thuật số, và đây cũng là lý do vì sao mà các hệ thống âm 
thanh hình ảnh —- và công nghệ thông tin nói chung — càng ngày 
càng phát triển theo hướng kỹ thuật số. Dĩ nhiên máy tính dùng 
mã kỹ thuật số trong mọi việc. Để cho tiện lợi thì đây là một mã 
nhị phân — có nghĩa là chỉ có hai mức điện áp riêng rẽ thay vì 8 
hoặc 256. 

Ngay cả trong một điện thoại kỹ thuật số, âm thanh đi vào ống 
nói và đi ra khỏi tai nghe thực ra vẫn là các rung động analog 
của áp suất không khí. Chỉ có thông tin truyền từ bộ chuyển đổi 
này sang bộ chuyển đổi khác mới là kỹ thuật số. Thế thì ta cần 
xây dựng một loại mã nào đó để chuyển các giá trị analog, theo 
từng micro giây một, thành các chuỗi xung rời rạc — các con số 
mã hóa kỹ thuật số. Khi bạn thê thốt với người yêu qua điện 
thoại, mọi lời nũng nịu hay nghẹn ngào, mọi hơi thở nồng nàn, 
từng âm sắc của giọng nói đều được truyền đi qua hệ thống dây 
chỉ hoàn toàn dưới dạng các con số. Bạn có thể xúc động đến rơi 
nước mắt bởi các con số — miễn là chúng được mã hóa và giải mã 
đủ nhanh. Các hệ thống chuyển mã điện tử hiện đại nhanh đến 
mức thời gian truyền có thể được chia thành từng khoảng xen kẽ 
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giống như kiểu một kiện tướng cờ vua có thể chia thời gian của 
mình cho 20 trận đấu khác nhau theo một vòng. Bằng cách này, 
hàng ngàn cuộc điện đàm có thể được xếp vào trong cùng một 
đường điện thoại, làm cho chúng cứ như là đồng thời nhưng lại 
tách biệt nhau về mặt điện tử mà không ảnh hưởng lẫn nhau. Rất 
nhiều trong số các đường truyễn tín hiệu hiện nay không còn là 
đường dây mà là các chùm sóng radio, hoặc là được truyền trực 
tiếp từ đỉnh đồi này sang đỉnh đồi khác, hay từ vệ tinh này sang vệ 
tỉnh kia. Mỗi một đường truyền tín hiệu là một dòng sông khổng 
lồ các con số. Nhưng do sự tách biệt điện tử tài tình này, nó là 
hàng ngàn con sông số chia sẻ nhau hai bờ theo một nghĩa tượng 
trưng nào đó — như những sóc đỏ và sóc xám, chúng cùng chia 
nhau một cái cây nhưng không bao giờ hòa trộn gien với nhau. 

Trở lại với thế giới của các kỹ sư, nhược điểm của các tín hiệu 
analog không đáng kể nếu như chúng không bị sao chép lặp đi 
lặp lại quá nhiều lần. Một đoạn ghi băng có thể có chút tiếng gió 
mà ta không nhận ra, trừ khi ta khuếch đại âm thanh. Nhưng khi 
ta khuếch đại, ngoài việc phóng lớn âm thanh chính và cả tiếng 
rè đó, ta cũng đồng thời tạo ra những tiếng ôn khác. Do vậy, nếu 
ta sao cuộn băng này ra một cuộn băng khác, rồi lại sao cuộn 
mới ra một cuộn khác nữa và cứ lặp lại như thế, sau một trăm 
“thế hệ”, những gì còn lại chỉ là những tiếng ù ù kinh khủng. 
Thời điện thoại còn dùng mã analog, người ta cũng gặp khó 
khăn tương tự. Mọi tín hiệu điện thoại đều bị suy yếu dân đi khi 
truyền qua đường dây dài, thế là cần phải tăng cường lên — hay 
là tái khuếch đại — sau mỗi chiều dài khoảng cỡ một trăm dặm. 
Mỗi quá trình khuếch đại đều làm tăng lượng tiếng ôn lên, cho 
nên âm thanh càng ngày càng xấu đi... Nhưng khoan đã, ngay 
cả các tín hiệu số cũng phải cần đến sự khuếch đại đấy chứ. À, 
nhưng như lý do mà ta đã thấy, khuếch đại không tạo ra sai số 
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nào cả đối với các tín hiệu số: mọi thứ có thể được thiết kế sao 
cho thông tin được truyền đi một cách hoàn hảo, không cần biết 
đến bao nhiêu trạm khuếch đại tham gia vào quá trình truyền tín 
hiệu. Tiếng ôn không tăng lên ngay cả khi tín hiệu truyền qua 
hàng trăm hàng ngàn dặm. 

Hồi tôi còn là một cậu bé, mẹ tôi giải thích cho tôi hiểu rằng 
các tế bào thần kinh là các đường dây điện thoại của cơ thể. 
Nhưng chúng là analog hay kỹ thuật số? Câu trả lời là chúng là 
một hỗn hợp thú vị của cả hai loại. Một tế bào thần kinh không 
giống như một sợi dây điện. Nó là một cái ống mỏng và dài, dọc 
theo đó sóng thay đổi về mặt hóa học, giống như một ngòi pháo 
cháy xèo xèo — ngoại trừ là, không giống như ngòi pháo, tế bào 
thần kinh đó nhanh chóng hồi phục và lại cháy xèo xèo sau một 
quãng nghỉ ngắn. Biên độ tuyệt đối của sóng — nhiệt độ của ngòi 
pháo — có thể thăng giáng khi nó chạy dọc qua các tế bào, nhưng 
điều này không quan trọng. Quy luật mã hóa không để tâm đến 
điều đó. Nó chỉ để ý là có xung hóa học hay là không có mà thôi, 
giống như hai mức điện áp riêng rẽ trong một điện thoại số. Ở 
mức độ này, hệ thần kinh là kĩ thuật số. Nhưng các xung thần 
kinh không bị ép thành các byte: chúng không phân thành các con 
số mã hóa rời rạc. Thay vì thế, cường độ của thông tin (độ lớn 
của âm thanh, độ sáng của ánh sáng, thậm chí có thể là cường độ 
của cảm giác) được mã hóa thành nhịp độ của các xung. Giới kĩ 
sư gọi điều này là sự Điều Biến Tần Số Xung (Pulse Frequency 
Modulation), và họ thường dùng nó trước khi sự Điều Biến Mã 
Xung được chọn sử dụng. 

Nhịp xung là một đại lượng analog, nhưng chính các xung 
lại là kỹ thuật số: chúng hoặc có hoặc không, chứ không nằm ở 
giữa. Nhờ vậy, hệ thần kinh cũng có những lợi điểm như một hệ 
thống kĩ thuật số thông thường. Với nguyên tắc hoạt động này 
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của hệ thần kinh, ta cũng có hệ thống tương đương với hệ thống 
khuếch đại, nhưng không phải sau mỗi một trăm dặm mà là sau 
mỗi milimet — có tám trăm trạm khuếch đại giữa tuỷ sống và đầu 
ngón tay. Nếu độ lớn tuyệt đối của xung thần kinh — hay là sóng 
thuốc pháo - là quan trọng, thì thông tin chắc đã bị méo mó đi 
đến mức không thể nhận ra được nữa khi chạy qua một chiều 
dài cánh tay người, nói gì đến cả cái cổ dài của con hươu cao 
cổ. Mỗi giai đoạn trong quá trình khuếch đại đều tạo ra thêm sai 
số ngẫu nhiên, giống như khi ta sao một cuộn băng từ một cuộn 
băng khác thành một chuỗi tám trăm lần. Hay là khi ta photocopy 
một tờ photocopy từ một tờ photocopy khác. Sau tám trăm “thế 
hệ” bản photocopy như vậy, tất cả còn lại chỉ là một trang giấy 
xám xịt mực. Sự mã hóa bằng số cho ta giải pháp duy nhất cho 
bài toán của hệ thần kinh, và chọn lọc tự nhiên đã chọn nó một 
cách thích đáng. Điều này cũng đúng cho gien. 

Francis Crick và James Watson, hai nhà khám phá của cấu trúc 
phân tử của gien, theo tôi, phải được tôn vinh qua hàng nhiều 
thế kỉ như là Aristotle và Plato vậy. Họ đã được trao giải Nobel 
“ngành sinh lý học và y học” là xác đáng nhưng như vậy cũng 
còn đưa đủ. “Cuộc cách mạng liên tục” (thuật ngữ này bản thân 
nó đã có mâu thuẫn9)), không chỉ y học mà toàn bộ những hiểu 
biết của chúng ta về sự sống, sẽ còn tiếp tục được cách mạng 
thêm nhiều lần, hết lần này qua lần khác như là kết quả trực tiếp 
của sự thay đổi trong tư duy mà hai con người trẻ tuổi trên đã 
khởi xướng năm 1953. Gien, và các bệnh về gien, chỉ là đỉnh của 
tảng băng trôi. Điều thực sự mang tính cách mạng trong ngành 
sinh học phân tử trong kỉ nguyên hậu Watson-Crick đó chính là 
1. Mâu thuẫn ở chỗ: nếu phát triển “liên tục” (đều đặn) thì không thể được coi là “cách 


mạng” (có bước nhảy vọt). ÑD) 
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ở chỗ nó đã trở thành kĩ thuật số. 

Nhờ Watson và Crick, chúng ta biết rằng gien, trong cấu trúc 
nội tại tí hon của chúng, chính là những sợi dây dài chứa toàn 
thông tin số. Hơn nữa, nó thực sự là kĩ thuật số theo nghĩa đây 
đủ và mạnh của máy vi tính, chứ không phải theo nghĩa yếu như 
trong hệ thân kinh. Mã gien không phải là mã nhị phân như trong 
máy tính, cũng không phải một mã tám mức như trong một số 
hệ thống điện thoại, mà là mã tứ phân với bốn kí tự. Thật thần 
kì là ngôn ngữ máy móc của gien rất giống với máy tính. Ngoại 
trừ những thuật ngữ khác nhau, nội dung tạp chí sinh học phân 
tử thậm chí chắng khác gì tạp chí máy tính cả. Cuộc cách mạng 
số ở trong chính lõi của sự sống này đã ra một đòn cuối cùng 
chí mạng đối với thuyết sức sống — niềm tin cho rằng vật chất 
sống khác biệt sâu sắc với vật chất không sống. Cho mãi đến 
năm 1953, người ta còn có thể tin rằng có điều gì đó huyền bí về 
nguyên sinh chất. Không còn nữa rồi. Ngay cả những nhà triết học 
đã từng được kinh qua quan điểm của thuyết cơ giới về sự sống 
cũng không dám hy vọng rằng sẽ có ngày những giấc mơ đữ dội 
nhất của họ cũng được thỏa mãn một cách hoàn toàn đến vậy. 

Nếu như kĩ thuật mới tăng tốc lên một chút so với kĩ thuật hiện 
đại, thì kịch bản khoa học viễn tưởng sau đây hoàn toàn có thể 
trở thành hiện thực. Giáo sư Jim Crickson bị bắt cóc bởi một thế 
lực ma quỷ xa lạ nào đó và bị ép phải làm việc trong phòng thí 
nghiệm vũ khí sinh học của chúng. Để cứu nhân loại, ông nhất 
thiết phải trao đổi một số thông tin tuyệt mật với thế giới bên 
ngoài, nhưng ông không được sử dụng mọi kênh thông tin thông 
thường. Ngoại trừ một kênh. Mã ADN bao gồm sáu mươi tư đơn 
vị mã bộ ba, vừa đủ cho toàn bộ bảng chữ cái tiếng Anh gồm 
chữ hoa và chữ thường, thêm mười con số, khoảng trắng và dấu 
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chấm câu. Giáo sư Crickson lấy một loại vi-rút cám cực kì nguy 
hại ra từ phòng thí nghiệm, rồi tiến hành thiết kế vào trong hệ 
øien của nó toàn bộ thông điệp mà ông muốn gởi ra thế giới bên 
ngoài, gồm những câu văn được viết trọn vẹn bằng tiếng Anh. 
Ông cứ lặp đi lặp lại thông điệp này trên hệ gien đó rồi thêm 
vào một chuỗi chìa khóa dễ nhận biết, chẳng hạn như mười số 
nguyên tố đầu tiên. Rồi ông tự gây nhiễm cho mình và hắt hơi 
trong một căn phòng đây ắp người. Có một làn sóng cúm quét 
qua cả thế giới, và rồi những phòng thí nghiệm y học ở thế giới 
xa xôi kia bắt đầu làm việc với chuỗi gien này, với sứ mệnh tạo 
ra một loại vắc-xin. Chắng bao lâu người ta nhận thấy rằng có 
một kiểu mẫu lạ lùng được lặp đi lại trên hệ gien đó, rồi bỗng 
một người nào đó nhận thấy chuỗi số nguyên tố —- vốn không thể 
xuất hiện một cách tự phát được, thế là người này nảy ra ý định 
tạo ra một kỹ thuật đọc mã. Kể từ đó chẳng bao lâu người ta có 
thể đọc toàn bộ văn bản tiếng Anh của giáo sư Crickson, vốn đã 
được hắt hơi vòng quanh thế giới. 

Vốn là một hệ thống phổ quát của toàn bộ sự sống trên hành 
tinh này, hệ thống gien của chúng ta mang tính kỹ thuật số từ 
trong cốt lõi. Ta có thể mã hóa, chính xác đến từng chữ một, toàn 
bộ cuốn Kinh Tân ước vào phần chỉ chứa những đoạn ADN “tạp 
nhạp” của hệ gien người. ADN tạp nhạp có nghĩa là ADN không 
được cơ thể dùng theo cách thông thường. Mỗi tế bào trong cơ 
thể bạn chứa một lượng tương đương với 46 cuộn băng dữ liệu 
khổng lô, và chúng nhả ra những ký tự kỹ thuật số thông qua 
vô số những đầu đọc làm việc đồng thời với nhau. Trong mỗi tế 
bào, những cuộn băng này — tức là các nhiễm sắc thể — chứa đựng 
cùng một thông tin, nhưng các đầu đọc trong các loại tế bào khác 
nhau lọc ra những phần khác nhau của cơ sở dữ liệu, để phục vụ 
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cho mục đích chuyên biệt của chúng. Đó là lý do tại sao các tế 
bào cơ khác với các tế bào gan. Chẳng có sinh lực do linh hồn 
đưa đẩy nào, cũng không có một loại chất thạch nguyên sinh kỳ 
bí, đập lên đập xuống phập phông nào cả. Sự sống chỉ bao gồm 
hàng byte hàng byte hàng byte dữ liệu số mà thôi. 

Gien chính là thông tin, thông tin thuần túy — thông tin mà có 
thể được mã hóa, tái mã hóa, và giải mã mà không có sự suy 
giảm hay thay đổi nào trong ý nghĩa. Thông tin thuần túy thì có 
thể được sao chép và, do nó là thông tin số, độ trung thực của 
việc sao chép là cực kì tốt. Các kí tự ADN được sao chép ở một 
độ chính xác có thể thách thức mọi nỗ lực cao nhất của các kĩ 
sư hiện đại. Chúng được sao chép xuôi theo các thế hệ, với vừa 
đủ sự sai sót thỉnh thoảng xảy ra để tạo ra được những biến dị. 
Trong số những biến dị này, những tổ hợp mã hóa, vốn đã chiếm 
đa số trong môi trường, hiển nhiên và một cách tự động sẽ là 
những tổ hợp, mà khi được giải mã và tuân theo quy luật trong 
cơ thể, sẽ khiến cho các cơ thể đó có những bước đi tích cực để 
bảo tồn và truyền đi chính những thông điệp ADN đó. Chúng ta 
— và cũng có nghĩa là toàn bộ sinh vật — là các cỗ máy sinh tồn 
được lập trình để truyền đi cơ sở dữ liệu kĩ thuật số mà đã thực 
hiện chính việc lập trình đó. Học thuyết Darwin bây giờ được 
hiểu là nói về sự sống sót và tôn tại của những sinh vật ở mức 
độ mã thuần túy và mang tính kĩ thuật số. 

Giờ đây, sau khi đã hiểu vấn để với kiến thức hậu nghiệm, 
ta thấy không thể có cách nào khác cho bài toán gien này. Ta 
cũng có thể tưởng tượng ra một hệ thống gien hoạt động theo 
kiểu analog. Nhưng ta đã thấy những gì xảy ra đối với thông tin 
dạng analog khi nó được sao đi chép lại qua nhiều thế hệ liên 
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tiếp nhau. Đó chính là một dạng Tam sao Thất bản0). Hệ thống 
điện thoại dùng khuếch đại, các băng ghi từ, các bản photocopy 
của các bản photocopy — các tín hiệu analog thật quá mỏng 
manh trước nguy cơ của sự suy giảm mang tính tích lũy, đến 
nỗi việc sao chép không thể duy trì được nữa sau một số thế hệ 
nhất định. Ngược lại, gien có thể tự sao chép đến mười triệu thế 
hệ mà chẳng mấy khi bị suy giảm chút nào. Thuyết Darwin là hợp 
lý bởi vì —- ngoại trừ những đột biến đơn lẻ, vốn được chọn lọc tự 
nhiên hoặc là quét sạch đi hoặc là bảo tổn lại — quá trình sao chép 
đó thật hoàn hảo. Chỉ có hệ thống gien kĩ thuật số mới có khả năng 
duy trì được cơ chế Darwin qua hàng thiên thiên niên kỷ2 của thời 
gian địa chất. Một ngàn chín trăm năm ba, năm của chuỗi xoắn 
kép, rồi đây người ta sẽ coi nó không chỉ là dấu chấm hết cho 
quan điểm thần bí mê muội về sự sống; mà những người theo 
học thuyết Darwin sẽ còn xem nó như là năm mà chủ thể nghiên 
cứu của họ trở thành kĩ thuật số. 

Hùng vĩ chảy qua thời gian địa chất và chia ra làm ba tỉ nhánh, 
dòng sông thuần chất thông tin kĩ thuật số ấy quả là một hình ảnh 
mạnh mẽ. Nhưng ở nơi đâu nó để lại những nét đặc trưng của sự 
sống? Nơi đâu nó để lại cơ thể, tay rồi chân, con mắt rồi bộ não 
rồi chùm ria, lá rồi cành rồi rễ? Nơi đâu nó để lại cho chúng ta 
và các phần cơ thể của ta? Có phải chúng ta - động vật, thực vật, 
động vật nguyên sinh, nấm và vi khuẩn - chỉ là những đôi bờ 
mà qua đó các con lạch dữ liệu số chảy qua? Vâng, ở một khía 
cạnh nào đó. Nhưng như tôi đã ngụ ý trước đây, thực ra còn có 
nhiều hơn thế nữa. Gien không chỉ tự tạo các bản sao của chính 
chúng, là những thứ sẽ chảy xuôi theo các thế hệ. Chúng thực sự 
nằm trong các cơ thể sống, và chúng ảnh hưởng lên hình dáng và 
1. Nguyên bản: Chinese whisper, tức Lời thì thầm Trung Hoa. (ND) 


2. Nguyên bản: aeon. Ý tác giả nói trải qua những thời gian lớn, hàng triệu, hàng tỉ 
năm. (ND) 
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hành vi của chuỗi cơ thể sống liên tiếp nhau mà chúng cư ngụ. 
Cơ thể cũng quan trọng nữa. 

Chẳng hạn cơ thể của một con gấu Bắc cực không chỉ đơn 
thuần là đôi bờ của con lạch số nhỏ. Nó cũng là một cỗ máy với 
mức độ phức tạp của một con gấu. Toàn bộ gien của cả quần cư 
gấu Bắc cực là một tập hợp những bạn đồng hành hợp với nhau, 
chen chúc nhau vượt qua thời gian. Nhưng chúng không đồng 
hành với toàn bộ thành viên của tập thể trong suốt thời gian của 
chúng mà thay đối tác nội trong tập thể gien đó. Tập thể gien 
được định nghĩa là một tập hợp những øien có fiêm năng gặp bất 
kì một gien nào khác trong chính tập thể đó (chứ không phải là 
thành viên khác trong số ba mươi triệu tập thể gien khác trên thế 
giới). Các cuộc hội ngộ luôn luôn xảy ra bên trong một tế bào 
của một cơ thể gấu. Và cơ thể đó không phải là một cái thùng 
bị động chứa đựng ADN. 

Đầu tiên, chỉ nói đến số lượng tế bào (mỗi tế bào là một tập hợp 
đầy đủ của bộ gien) cũng đủ làm ta chóng mặt khi tưởng tượng: 
khoảng chín trăm triệu triệu trong một con gấu đực lớn. Nếu ta 
xâu các tế bào của một con gấu trắng lại thành một chuỗi thì 
chuỗi này hoàn toàn có thể kéo dài từ đây lên đến tận Mặt trăng 
rồi quay lại. Các tế bào này được chia ra khoảng mấy trăm loại 
khác nhau, cơ bản cũng chính là mấy trăm loại tế bào cho mọi 
động vật có vú: tế bào cơ, tế bào thần kinh, xương, da và những 
loại khác nữa. Toàn bộ các loại tế bào khác nhau này đều chứa 
các chỉ dẫn của gien để làm ra bất kì một loại nào. Chỉ những 
gien phù hợp với loại mô ta cần mới được bật lên. Đó là lý do 
vì sao các tế bào của các mô khác nhau lại khác nhau về hình 
dạng và kích thước. Thú vị hơn, các gien được bật lên trong các 
tế bào của một loại nhất định nào đó lại làm cho các tế bào đó 
phát triển mô của chúng thành những hình dạng cụ thể. Xương 
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không phải là những khối không hình thù làm từ những mô cứng 
và chắc. Mỗi xương đều có một hình dáng đặc trưng, như xương 
cán rỗng, xương đầu tròn và xương hốc, xương sống và xương 
gai. Các tế bào được lập trình, bởi các gien nằm trong chúng đã 
được bật lên, để hành động cứ như thể chúng biết mình đang ở 
vị trí nào trong mối quan hệ với những tế bào lân cận. Điều này 
chính là cách mà chúng xây dựng nên các mô của mình thành các 
hình như dái tai và van tim, thủy tỉnh thể của mắt và các cơ vòng. 

Sự tinh vi phức tạp của một sinh vật như con gấu trắng là đa 
tầng lớp. Cơ thể là một tập hợp phức tạp các cơ quan với hình 
dạng thích hợp, như gan, thận hay xương. Mỗi cơ quan lại là một 
toà biệt thự tạo dựng ra từ các mô nhất định, mà các viên gạch 
xây nên chúng lại là các tế bào, thường theo kiểu xếp nhiều lớp 
hay nhiều tấm nhưng cũng thường cả theo hình khối nữa. Ở một 
mức độ nhỏ hơn rất nhiều, mỗi tế bào lại có một cấu trúc bên 
trong rất tinh vi phức tạp gồm các màng được gấp nếp. Những 
màng này cùng với nước ở giữa chúng chính là hiện trường mà 
hàng loạt loại phản ứng hóa học phức tạp xảy ra. Một nhà máy 
hóa học của ICI hay Union Carbide0 có thể có mấy trăm phản 
ứng hóa học khác nhau diễn ra. Những phản ứng này sẽ được giữ 
riêng rẽ với nhau bởi các thành ống nghiệm và những thứ tương 
tự. Một tế bào cũng có thể có một số lượng tương tự các phản 
ứng hóa học diễn ra một cách đồng thời bên trong nó. Ở một mức 
độ nào đó, các màng tế bào cũng giống như các bình thủy tinh 
trong một phòng thí nghiệm, nhưng sự tương tự là không nhiều 
lắm vì hai lý do. Thứ nhất, mặc dù rất nhiều phản ứng hóa học 
diễn ra giữa các màng, một số khá nhiều trong đó xảy ra ngay 
rên chất liệu của các màng. Thứ hai, có một phương thức hiệu 


1. Hai công ty hóa chất lớn và lâu năm của Anh và Mỹ. (ND) 
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quả hơn để giữ cho các phản ứng nằm riêng rẽ với nhau. Mỗi 
phản ứng được xúc tác bởi một loại enzym chuyên biệt cho nó. 

Một enzym là một phân tử rất lớn mà hình dạng ba chiều của 
nó làm tăng tốc độ của một loại phản ứng nhất định do nó có 
một bể mặt tạo thuận lợi cho phản ứng đó. Bởi vì đặc điểm quan 
trọng của các phân tử sinh học chính là hình dạng ba chiều của 
nó, chúng ta có thể xem một enzym như một cỗ máy lớn, được lắp 
chép một cách khéo léo để tạo ra một dòng sản phẩm các phân tử 
với một hình dạng nhất định. Vì thế, bất kì một tế bào nào cũng 
có thể có hàng trăm loại phản ứng riêng biệt diễn ra bên trong 
nó một cách đồng thời và tách biệt với nhau trên bề mặt của các 
phân tử enzym khác nhau. Phản ứng hóa học nào sẽ xảy ra trong 
một tế bào được quyết định bởi loại enzym có mặt với số lượng 
lớn. Mỗi phân tử enzym, bao gồm cả hình dạng quan trọng hết 
thảy của nó, được lắp ghép dưới sự ảnh hưởng mang tính quyết 
định của một loại gien nào đó. Cụ thể hơn, chuỗi xác định của 
hàng trăm kí tự mã hóa của gien đó quyết định chuỗi axít amin 
của phân tử enzym thông qua một tập hợp quy tắc mà ta đã biết 
rõ (mã gien). Mỗi phân tử enzym là một chuỗi các axít amin, 
và bất kì một chuỗi axít amin nào trong các cơ thể sống cũng tự 
động cuộn lại thành một hình dạng ba chiều đặc trưng và duy 
nhất, như một cái nơ, mà trong đó các phần của chuỗi tạo ra các 
liên kết đan chéo nhau với các phần khác của chuỗi. Cấu trúc ba 
chiều chính xác của cái nơ được quyết định bởi chuỗi một chiều 
các axít amin, và do đó được quyết định bởi chuỗi một chiều các 
kí tự mã trong gien. Và như vậy, các phản ứng hóa học xảy ra 
trong tế bào được quyết định bởi gien mà nó được bật lên. 

Thế thì cái gì quyết định gien nào cần phải bật lên trong một 
tế bào nhất định? Câu trả lời là các chất hóa học đã có mặt trong 
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tế bào. Có yếu tố của nghịch lý “con gà và quả trứng” ở đây, 
nhưng không phải là không giải quyết được. Lời giải của nghịch 
lý này thực sự rất đơn giản về nguyên tắc, mặc dù phức tạp về 
mặt chỉ tiết. Đó chính là nguyên lý mà các kĩ sư máy tính gọi là 
kỹ thuật khởi tải2. Vào những năm 1960 khi tôi mới đầu dùng 
máy tính, mọi chương trình phải tải vào máy thông qua các băng 
giấy (các máy tính Mỹ thời kì đó thường dùng bìa đục lỗ, nhưng 
nguyên tắc cũng vậy). Trước khi có thể tải vào một cuộn băng 
lớn chứa một chương trình nghiêm chỉnh, người ta phải tải vào 
một chương trình nhỏ hơn gọi là trình khởi tải. Trình khởi tải 
chính là một chương trình để làm một việc: bảo cho máy tính biết 
làm sao để tải băng giấy vào. Nhưng đây mới chính là nghịch lý 
“con gà-quả trứng”: bản thân trình khởi tải được tải vào như thế 
nào? Ở máy tính hiện đại, phần tương đương với trình khởi tải 
được làm sẵn thành mạch vào trong máy tính. Nhưng ở những 
thời kì mới đầu của máy tính ấy, người ta phải bắt đầu bằng cách 
bật những cầu dao theo một kiểu định sẵn trông rất nghi thức. 
Chuỗi này báo cho máy tính biết làm sao để bắt đầu đọc phần 
đầu tiên của cuộn khởi tải. Rồi phần đầu tiên này lại hướng dẫn 
thêm một chút cho máy tính biết làm sao để đọc phần thứ hai, 
và cứ như vậy. Vào lúc mà cả cuộn khởi tải được nuốt hết vào, 
máy tính đã biết làm sao để đọc toàn bộ băng giấy chương trình, 
và có nghĩa là nó đã trở thành một cái máy tính hoạt động được. 

Khi một phôi thai bắt đầu hình thành, một tế bào duy nhất 
1. Thực ra cái gọi là nghịch lý “con gà và quả trứng” trên thực tế không phải là một 
nghịch lý. Lý do là vì tiến hóa, không tự nhiên sinh ra một con gà để đẻ ra quả trứng, 
cũng không có ngay một quả trứng đề sinh ra con gà. Con gà và quả trứng là sản phẩm 
của sự tiến hóa dần dần, từ bò sát mà lên, mà chính bò sát thì lại tiếng hóa từ động vật 
trước đó, cứ như vậy cho đến thời điểm đầu của sự sống, như chính tác giả đã trình bày 
rất rõ trong chương này. Thành ra, nó chỉ mang ý nghĩa như một thành ngữ, để chỉ những 
sự việc liên quan nhân quả qua lại với nhau mà ta không thể hoặc khó xác định chính 


xác cái nào là nguyên nhân, cái nào là kết quả. (ND) 
2. Tiếng Anh là bootstrap. (ND) 
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(trứng đã thụ tinh) phân chia ra làm đôi; mỗi cái lại phân đôi để 
thành bốn; rồi lại phân đôi để thành tám, và cứ như vậy. Chỉ mất 
khoảng ít chục thế hệ là có thể tạo ra được số lượng tế bào lên 
đến hàng chục tỉ, thật phê gớm thay sức mạnh của sự phân chia 
theo hàm mũ. Nhưng, nếu như tất cả chỉ có bấy nhiêu thôi, hàng 
chục tỉ tế bào đó sẽ giống nhau hết thảy. Làm sao thực tế chúng 
lại phân biệt nhau ra thành tế bào gan, tế bào thận, tế bào cơ và 
nhiều thứ khác, mà mỗi cái lại có những gien khác nhau được bật 
lên và có những enzym khác nhau hoạt động? Tương tự như kỹ 
thuật khởi tải, nguyên tắc hoạt động như sau. Mặc dù quả trứng 
nhìn như một quả cầu, thực ra nó đã có sự phân cực trong nguyên 
liệu hóa học bên trong nó. Nó có phần trên phần dưới và, trong 
nhiều trường hợp, phần trước và phần sau (và có cả bên phải và 
bên trái) nữa. Các sự phân cực này thể hiện ra dưới dạng phân bố 
của các chất hóa học. Sự tập trung của những chất hóa học nào 
đó liên tục tăng lên khi ta đi từ trước ra sau, hay là từ trên xuống 
dưới. Những sự phân bố mào đầu này khá đơn giản, nhưng đủ 
để tạo nên giai đoạn đâu tiên của quá trình khởi tải. 

Khi quả trứng phân chia ra, chẳng hạn ba mươi hai tế bào — tức 
là sau năm lần phân chia — một số trong số ba mươi hai tế bào đó 
sẽ có các chất hóa học thuộc bên trên nhiều hơn mức trung bình, 
cái khác lại có nhiều các chất thuộc bên dưới hơn mức trung bình. 
Các tế bào cũng không cân nhau xét về khía cạnh các chất thuộc 
về phân bố trước-sau. Những sự khác biệt này đủ để khiến cho 
các tổ hợp gien khác nhau được bật lên ở các tế bào khác nhau. 
Cho nên các tổ hợp khác nhau của các enzym sẽ có mặt trong tế 
bào nằm ở các phần khác nhau của phôi. Rồi chính sự khác biệt 
này lại khiến cho các tổ hợp gien khác nữa được bật lên ở các tế 
bào khác nhau. Thế là các dòng tế bào trở nên càng ngày càng 
khác nhau, thay vì vẫn ở tình trạng giống hệt như tế bào đầu tiên. 
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Sự phân ly tế bào này rất khác với sự phân kì giữa các loài 
mà chúng ta đã nói tới trước đây. Những sự phân ly tế bào được 
lập trình sẵn và có thể dự đoán chỉ tiết được, trong khi sự phân 
kì của các loài là các kết quả ngẫu nhiên do địa lý địa hình và 
không thể đoán trước được. Hơn nữa, khi các loài phân kì nhau, 
chính các gien cũng phân kì, cái mà tôi đã gọi vui là “lời tạm 
biệt dài lâu”. Khi các dòng tế bào nội trong phôi phân ly, mỗi 
phân nhánh đều nhận được cùng một hệ bao gồm tất cả các gien. 
Nhưng các tế bào khác nhau nhận được các chất hóa học khác 
nhau mà sẽ bật các tổ hợp gien khác nhau lên, và một số gien 
sẽ hoạt động để bật hay tắt các gien khác. Và thế là sự khởi tải 
cứ tiếp diễn, cho đến khi ta có toàn bộ nguồn cung cấp của các 
loại tế bào khác nhau. 

Một phôi thai đang phát triển không chỉ tạo ra hàng trăm loại 
tế bào khác nhau, mà hình dạng bên trong và bên ngoài nó cũng 
thay đổi rất tài tình và sôi động. Sôi động nhất là quá trình được 
biết đến với tên gọi “sự hình thành phôi dạ”. Nhà phôi thai học 
xuất sắc Lewis Wolpert đã mạnh dạn phát biểu rằng, “Không 
phải lúc chào đời, lúc chết, hay lúc kết hôn, mà lúc hình thành 
phôi dạ mới đích thực là thời điểm quan trọng nhất trong đời 
người”. Khi hình thành phôi dạ, một quả bóng rỗng làm từ các 
tế bào lõm mạnh vào từ một phía để biến thành một cái cốc với 
một lớp lót bên trong. Về bản chất thì mọi phôi thai trong toàn 
bộ giới động vật đều trải qua quá trình hình thành phôi dạ này. 
Đó là nền tảng đồng nhất cho tính đa dạng của phôi thai. Ở đây 
sự hình thành phôi dạ chỉ là một ví dụ —- một ví dụ đặc biệt ấn 
tượng — của những vận động không ngừng nghỉ tạo ra những tác 
phẩm xếp giấy origami từ toàn bộ những mảng tế bào mà chúng 
ta thấy trong sự phát triển của phôi. 
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Vào thời điểm kết thúc cuộc trình diễn origami lão luyện này; 
sau hàng loạt những thao thác gấp vào, đẩy ra, thổi phông lên 
và làm duỗi các lớp tế bào; sau rất nhiều sự tăng trưởng nhịp 
nhàng sôi động của các phần phôi trong đó phần này tăng trưởng 
nhanh hơn phần khác; sau sự phân kì thành hàng trăm loại tế 
bào chuyên biệt về mặt hóa học và lý học; khi tổng số tế bào 
đạt đến mức hàng chục tỉ, sản phẩm cuối cùng là một em bé sơ 
sinh. À không, ngay cả em bé đó cũng chưa phải là cuối cùng, 
bởi vì toàn bộ sự lớn lên của cơ thể — cũng lại với một số phần 
lớn nhanh hơn các phần khác - biến sự trưởng thành ra sự lão 
hóa, cũng nên được xem là một sự mở rộng của chính quá trình 
phát triển phôi: quá trình hoàn toàn phôi thai —- cả cuộc đời chỉ 
là một cái phôi mà thôi. 

Mọi cá thể đều khác nhau nhờ sự định lượng khác biệt ở các 
chi tiết trong quá trình hoàn toàn phôi thai. Một lớp tế bào lớn 
thêm lên một chút trước khi tự gấp lại, và kết quả là — Cái gì đây 
nhỉ? — một cái mũi khoằm chứ không phải mũi thẳng: một đôi 
bàn chân bẹt, thế là chúng cứu mạng ta vì chúng khiến ta không 
thể nhập ngũ được; hay một kiểu xương vai khiến ta trở nên giỏi 
ném lao (hay là lựu đạn, hay bóng cricket, tùy hoàn cảnh mỗi 
người). Đôi khi, một thay đổi trong miếng origami các lớp tế bào 
lại có thể đưa đến những hậu quả bi thảm, chẳng hạn như em bé 
sinh ra chỉ với phần gốc cánh tay và không có bàn tay. Những 
khác biệt không được thể hiện rõ ra ở hình dạng miếng origami 
lớp tế bào mà chỉ đơn thuần về mặt hóa học cũng có hậu quả 
trầm trọng không kém: không tiêu hóa sữa được, thích đồng tính 
luyến ái, dị ứng với đậu phộng, hay cho đến việc nghĩ rằng vị 
trái xoài thật kinh tởm và có mùi nhựa thông. 

Sự phát triển phôi thai là một quá trình tinh vi phức tạp về mặt 
vật lý và hóa học. Một thay đổi nhỏ tại bất kì một thời điểm nào 
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trong quá trình đó có thể để lại hậu quả ghê gớm sau này. Điều 
này cũng không đến nỗi ngạc nhiên, nếu ta nhớ lại quá trình khởi 
tải nặng nề đến thế nào. Nhiều điều xảy ra trong quá trình này là 
do môi trường, ví dụ do thiếu ô-xy hay do uống thuốc giảm đau. 
Nhưng nhiều sự khác biệt nữa là do gien gây ra — không phải các 
ølen riêng rẽ mà là các gien tương tác với nhau và tương tác với 
môi trường. Phải nói rằng một quá trình tinh vi phức tạp, nhiều 
màu sắc biến ảo, được khởi tải qua nhiều bước liên hệ chằng chịt 
và đan chéo lẫn nhau như sự phát triển phôi thai thật là mạnh mẽ 
và nhạy cảm với môi trường. Mạnh mẽ ở chỗ nó có thể đấu tranh 
với những biến dạng tiềm tàng và cả những bất lợi lấn át, để tạo 
ra một em bé trên đời; nhưng đồng thời nó cũng rất nhạy với 
những biến dạng ở chỗ không có hai cá thể nào, ngay cả song sinh 
cùng trứng, tuyệt đối giống hệt nhau trong tất cả mọi đặc điểm. 

Và bây giờ là điểm mấu chốt mà tôi muốn nói. Trong phạm vi 
sự khác biệt giữa các cá thể là do gien (phạm vi có thể rộng có 
thể hẹp), chọn lọc tự nhiên có khi lại ưu tiên những sự thay đổi 
ngẫu nhiên này trong miếng origami phôi mà lại không ưu tiên 
những cái khác. Trong phạm vi mà cánh tay ném của bạn là do 
gien quyết định, chọn lọc tự nhiên có thể ưu tiên nó hoặc không. 
Có nghĩa là nếu khả năng ném giỏi tạo ra một tác động, cho dù 
nhỏ đến đâu, lên khả năng sống sót cho đến lúc có con cái của 
một cá thể, những gien quyết định khả năng ném giỏi ấy sẽ có 
cơ hội tương ứng để thắng lợi trong việc truyền sang thế hệ kế 
tiếp. Tất nhiên bất kì một cá thể nào cũng có thể chết vì những 
lý do không liên quan gì đến khả năng ném của mình. Nhưng 
một gien mà sự có mặt của nó có khuynh hướng làm cho các cá 
thể giỏi hơn trong việc ném, so với khi không có nó, sẽ có cơ 
hội xuất hiện trong rất nhiều cơ thể sinh vật, cả tốt lẫn xấu trong 
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rất nhiều thế hệ. Chỉ xét riêng cho gien này, về mặt trung bình 
mọi nguyên nhân dẫn đến cái chết khác đều có ảnh hưởng như 
nhau lên các cơ thể sinh vật. Từ quan điểm của gien, chỉ có một 
viễn cảnh dài lâu của một dòng sông ADN chảy xuôi theo các 
thế hệ. Các cơ thể chỉ là các chỗ cư ngụ tạm thời của gien, nơi 
mà chúng có thể gặp những gien đồng hành khác vốn khiến cho 
chúng có khi thành công nhưng cũng có khi thất bại. 

Về lâu dài, dòng sông đó sẽ chứa đầy những gien mà đã rất giỏi 
tồn tại nhờ những lý do như: hơi tăng tiến thêm khả năng ném 
lao, hơi tăng tiến thêm khả năng có thể nếm được chất độc, hay 
là bất cứ thứ gì khác. Tính trung bình, khả năng tôn tại của gien 
kém yếu hơn — bởi vì chẳng hạn chúng có khuynh hướng gây ra 
chứng loạn thị trong chuỗi cơ thể mà chúng cư ngụ, vì thế làm 
cho những cá thể này trở nên kém thành công trong việc phóng 
lao; hay là bởi vì chúng làm cho chuỗi cơ thể đó kém hấp dẫn 
nên không thể chọn được bạn đời - những gien đó sẽ có khuynh 
hướng biến mất khỏi dòng sông gien. Nói chung lại, nhớ lại điểm 
mà chúng ta đã nói trước đây: những gien sống sót trong dòng 
sông sẽ là những øgien giỏi sống sót trong môi trường trung bình 
của loài, và có lẽ phần quan trọng nhất của môi trường trung bình 
này lại chính là những gien khác trong loài; những gien có khả 
năng chia sẻ cùng một cơ thể với gien giỏi này; những gien bơi 
qua thời gian địa chất trong cùng dòng sông với gien đó. 
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Chương 2 


MẸ CHÂU PHI VÀ CON CHÁU CỦA BÀ 


N:ux ta cho rằng sẽ là thông minh khi nói khoa học chẳng 
hơn gì một truyền thuyết hiện đại. Người Do Thái có Adam và 
Eva, người Xume có Marduk và Gilgamesh, người Hy Lạp có 
thần Zeus và những vị thần Hy Lạp, người Nauy lại có Valhalla. 
Nhiều người được coi là khôn ngoan nói rằng: “tiến hóa” có gì 
hơn một truyền thuyết hiện đại, tương đương với các chúa trời 
và các anh hùng trong truyền thuyết, không hay hơn cũng không 
dở hơn, không đúng hơn cũng chẳng sai hơn? Có một loại triết 
học rất hợp thời gọi là thuyết tương đối văn hóa, ở dạng cực 
đoan, nó cho rằng khoa học chẳng có gì gần với chân lý hơn 
so với những truyền thuyết dân gian: khoa học chẳng qua chỉ 
là một dạng truyền thuyết được bộ tộc hiện đại Tây phương ưa 
chuộng mà thôi. Một lần nọ tôi bị một đồng nghiệp nhân chủng 
học khích, khiến tôi phải đưa ra ý kiến thật rõ ràng như sau: Giả 
dụ có một bộ tộc nào đó tin rằng Mặt trăng chỉ là một quả bầu 
cũ kĩ được tung lên trời cao, rồi treo lơ lửng quá tầm ngọn cây. 
Bạn có thực sự cho răng chân lý khoa học của chúng ta —- rằng 
Mặt trăng nằm cách Trái đất một phần tư triệu dặm và có đường 
kính bằng một phần tư Trái đất — là chẳng hề đúng hơn so với 
“quả bầu” của bộ tộc đó chăng? “Có”, nhà nhân chủng học nói. 
“Chúng ta chỉ được lớn lên trong văn hóa vốn nhìn nhận thế giới 
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theo cách khoa học. Còn những người của bộ tộc đó lớn lên để 
nhìn nhận thế giới theo một cách khác. Chẳng có cách nào đúng 
hơn cách nào cả”. 

Hãy chỉ cho tôi một nhà tương đối văn hóa học ở độ cao ba 
mươi ngàn bộ® trôi tôi sẽ chỉ ngay cho bạn thấy một tay đạo đức 
giả. Máy bay được chế tạo ra dựa theo các nguyên lý khoa học 
thì hoạt động được. Nó có thể bay trên trời, và nó có thể chở bạn 
đến chỗ này chỗ kia bạn muốn. Máy bay làm theo kiểu bộ tộc 
hay truyền thuyết, như máy bay hình nộm thần linh mang mọi 
thứ đến cho ta trong rừng nhiệt đới hay là những chiếc cánh bằng 
sáp ong của người lcarus, thì không2. Nếu bạn bay đến một hội 
thảo quốc tế của những nhà nhân chủng học hay phê bình văn 
học, điều khiến bạn chắc chắn đến được, điều khiến bạn không 
đâm nhào xuống ruộng - chính là do các kỹ sư được đào tạo theo 
khoa học Tây phương đã tính đúng các phép toán. Khoa học Tây 
phương, dựa trên quan sát chắc chắn rằng Mặt trăng quay quanh 
Trái đất ở một phân tư triệu dặm, sử dụng các máy tính và tên 


1. Bộ, hay là foot, số nhiều tiếng Anh là feet, I foot bằng khoảng 30 cm. Foot có nghĩa 
gốc là bàn chân. Bàn chân người (phương Tây) có chiều dài trung bình vào cỡ 30 cm, 
nên rất có thể người thời xưa đã lấy nó làm một đơn vị đo chiều đài. “Ba mươi ngàn 
bộ” là một cụm từ quen thuộc cho những ai thường đi máy bay và nghe cơ trưởng thông 
báo: “Máy bay của chúng ta đang bay qua địa phận XYZ ở độ cao là ba mươi tư ngàn 
bộ, tức là khoảng I1 km, nhiệt độ bên ngoài là -20%C...”. (ND) 

2. Đây không phải là lần đầu tiên tôi sử dụng lập luận theo kiểu đánh gục như thế này, 
và tôi phải nhấn mạnh rằng đây hoàn toàn chỉ dành cho những người nghĩ về quả bầu 
giống như đồng nghiệp của tôi ở trên. Nhưng thật trớ trêu, cũng có những người gọi là 
nhà tương đối văn hóa trong khi quan niệm của họ là hoàn toàn khác và rất có ý nghĩa. 
Đối với họ, thuyết tương đối văn hóa chỉ có nghĩa là ta không thể hiểu một văn hóa nếu 
cố gắng diễn giải những tín ngưỡng của nó theo văn hóa của chính mình. Bạn phải xem 
xét mỗi một tín ngưỡng của nên văn hóa đó trong bối cảnh của các tín ngưỡng khác của 
nên văn hóa đó. Tôi ngờ rằng dạng có ý nghĩa này của thuyết tương đối văn hóa là dạng 
nguyên thủy, và dạng mà tôi vừa phê bình chỉ là một dạng xuyên tạc một cách cực đoan 
của nó, mà thực sự báo động là nó đang rất phổ biến. Những nhà tương đối văn hóa 
chính tông phải mạnh mẽ hơn nữa trong việc phân biệt họ với những kẻ giả danh đó. 
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lửa thiết kế theo kiểu Tây phương, đã đưa được con người lên 
Mặt trăng. Khoa học bộ tộc, với niềm tin rằng Mặt trăng chỉ cao 
quá tầm ngọn cây, sẽ chẳng bao giờ chạm được vào đó ngoài 
những giấc mơ. 

Hiếm khi nào tôi giảng bài cho công chúng mà lại không có 
khán giả nào đó tự nhiên đứng lên đưa ra ý tưởng từa tựa như 
người đồng nghiệp nhân chủng học của tôi vừa rồi, cũng gợi lên 
được những cái gật đầu trầm trồ tán thưởng. Chắc chắn là những 
người gật đầu đồng tình đó thấy hay, rất độ lượng, và không phân 
biệt chủng tộc gì cả. Điều còn gây được nhiều cái gật đầu thán 
phục hơn nữa là: “Nguyên tắc căn bản: niềm tin của anh vào sự 
tiến hóa cuối cùng cũng chỉ là đức tin, và do đó nó cũng chẳng 
có gì tốt hơn niễm tin của ai đó vào Vườn Địa Đàng cả”. 

Mọi bộ tộc đều có những truyền thuyết khởi nguyên — đó là 
câu chuyện của họ để giải thích về vũ trụ, sự sống và loài người. 
Về một khía cạnh nào đó, khoa học đúng là cũng tạo ra một điều 
tương đương, ít nhất là dành cho giới trí thức trong xã hội hiện 
đại chúng ta. Khoa học thậm chí có thể được mô tả như một tôn 
giáo; không đùa đâu, tôi đã kể một trường hợp nhỏ trong khoa học 
có thể trở thành chủ đề thích hợp cho các lớp học tôn giáo0). (Ở 
Anh, giáo dục tôn giáo là một phần bắt buộc của chương trình ở 
trường, không bị cấm như ở Mỹ vì sợ xúc phạm đến những người 
theo tôn giáo xung khắc khác). Khoa học cũng như tôn giáo đều 
tuyên bố rằng chúng trả lời được những câu hỏi sâu xa về nguồn 
gốc, về bản chất sự sống, và về vũ trụ. Nhưng sự giống nhau 
chỉ dừng ở đó mà thôi. Niễm tin khoa học được xác nhận bằng 
những căn cứ, và chúng mang đến kết quả. Truyền thuyết và đức 


1. Báo The Specfafor (London), ngày 6 tháng Tám năm 1994. 
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tin tôn giáo thì không mang đến kết quả đó và cũng không thể. 

Trong tất cả các truyền thuyết khởi nguyên, chuyện của người 
Do Thái về Vườn Địa Đàng thâm nhập khắp văn hóa của chúng 
ta đến nỗi nó truyền lại tên cho một lý thuyết khoa học quan 
trọng về tổ tiên của chúng ta, lý thuyết về “Eva châu Phi”. Tôi 
dành chương này để nói về Eva châu Phi, một phần là do nó sẽ 
cho phép tôi phát triển sự tương đồng với dòng sông ADN, và 
cũng do tôi muốn tương phản bà, vốn là một giả định khoa học, 
với người phụ nữ huyền thoại của Vườn Địa Đàng. Nếu tôi thành 
công, bạn sẽ thấy chân lý hấp dẫn hơn, thậm chí có thể còn rất 
gợi về mặt văn chương hơn, so với truyền thuyết. Chúng ta sẽ bắt 
đầu với một bài tập lý lẽ đơn thuần với giấy và bút chì. Nguyên 
do của nó sẽ trở nên rõ ràng ngay thôi. 

Bạn có bố mẹ (hai người), bốn ông bà nội ngoại, tám ông bà cố 
nội ngoại và cứ như vậy. Cứ mỗi thế hệ, số lượng tổ tiên lại tăng 
lên gấp đôi. Trở lại ø thế hệ thì số lượng tổ tiên của bạn là số 2 
nhân với chính nó ø lần: 2 mũ ø. Nhưng khi vừa mới tính xong, 
chúng ta sẽ nhận ra ngay rằng không thể như vậy được. Để thấy 
điều này chúng ta chỉ cần quay lại một chút - ví dụ, đến thời của 
chúa Jê-su, gần đúng hai ngàn năm trước. Nếu chúng ta giả dụ 
một cách không cần chặt chẽ lắm, rằng có bốn thế hệ trong mỗi 
thế kỷ — nghĩa là người ta sinh con cái ở tuổi hai mươi lăm - hai 
ngàn năm có nghĩa là chỉ gần tám mươi thế hệ. Con số thực tế 
chắc là lớn hơn thế (nhiều phụ nữ sinh con khi còn rất trẻ, điều 
này đúng đến mãi gần đây), nhưng ở đây ta chỉ tính nhanh thôi 
và kết quả không phụ thuộc vào những tiểu tiết đó. Hai nhân với 
chính nó 80 lần là một con số lớn kinh khủng, một số I và theo 
sau là 24 con số không. Bạn có tới một triệu triệu triệu triệu tổ 
tiên, cùng thời với chúa Jê-su, và tôi cũng vậy. Nhưng tổng dân 
số thế giới vào lúc đó chỉ là một phần nhỏ tí hon so với con số 
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mà ta vừa mới tính ra. 

Hiển nhiên là ta đã làm sai ở đâu đó, nhưng ở đâu nhỉ? Chúng 
ta đã làm phép tính đúng. Điều duy nhất ta làm sai là giả thiết 
nhân đôi ở mỗi thế hệ. Thực tế ta đã quên rằng anh em họ có 
thể lấy nhau. Tôi đã giả thiết là chúng ta có tám ông bà cố nội 
ngoại. Nhưng nếu con của hai anh em họ một đời lấy nhau thì họ 
chỉ có sáu ông bà cố mà thôi. Bởi vì ông bà nội ngoại chung của 
hai anh em họ này là ông bà cố của con họ theo hai cách khác 
nhau. “Thế thì đã sao nào?”, chắc bạn sẽ hỏi vậy. Người ta thỉnh 
thoảng lấy anh em họ của mình (Vợ của Charles Darwin, Emma 
Wedgwood là chị em họ một đời của ông), nhưng chắc chuyện 
này không phổ biến tới mức tạo ra một sự khác biệt đáng kể nào 
chứ? Có đấy, bởi vì “anh em họ” đối với tính toán của chúng ta 
bao gồm anh em họ hai đời, năm đời, sáu đời, và nhiều đời nữa. 
Khi mà ta tính anh em họ đến mức xa như vậy, mọi hôn nhân 
đều là hôn nhân giữa hai anh em họ. Thỉnh thoảng bạn nghe ai 
đó khoe rằng mình là bà con xa với Nữ hoàng, nhưng họ chỉ khoa 
trương vậy thôi, vì 7ấ cđ chúng ta đều là bà con xa của Nữ hoàng, 
và của bất kì người nào khác, theo rất nhiều đường mà không 
bao giờ ta có thể lần ra hết được. Đối với hoàng tộc hay quý 
tộc, điều đặc biệt duy nhất là họ có thể lần ra một cách rõ ràng. 
Như vị Bá tước Home thứ mười bốn đã từng nói khi bị đối thủ 
chính trị chế giễu về tước vị của mình, “tôi cho rằng ông Wilson, 
nghĩ cho cùng, thì cũng là ông Wilson thứ mười bốn”.Kết quả 
cuối cùng là: chúng ta là anh em bà con gần hơn rất nhiều so 
với bình thường mà ta có thể nhận thấy, và chúng ta lại có ít tổ 


1. Wilson là tên họ, như vậy nên ông Wilson này không chính thức mang họ Wilson, 
mà chỉ là bà con thứ mười bốn của một ông Wilson nào đó. Ý nói khôi hài. Điều ông bá 
tước này bị chế giễu là: thứ mười bốn, chứ có phải thứ một øì đâu, ông chỉ là họ hàng xa 
vời mà thôi. (ND) 
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tiên hơn nhiều so với phép tính đơn giản vừa rồi. Một lần, để 
xem một sinh viên lý luận thế nào, tôi bảo cô ấy thử đoán bằng 
kinh nghiệm xem tổ tiên gần nhất của cô ấy và tôi sống cách đây 
bao lâu. Nhìn tôi một cách nghiêm nghị, không chút chân chừ, 
cô đáp lời bằng một giọng nói chậm rãi thôn quê, “Tận thời kì 
của khỉ giống người”. Đúng là một phỏng đoán dễ hiểu, nhưng 
nó sai tới khoảng 10.000 phần trăm. Thế thì có nghĩa là sự tách 
biệt được đo bằng hàng triệu năm. Sự thật là tổ tiên chung gần 
nhất của chúng tôi rất có thể đã sống không nhiều hơn vài thế kỉ 
trước, chắc là muộn hơn rất nhiều so với thời kì của William the 
Conqueror2). Hơn nữa, chúng tôi chắc chắn còn là họ hàng với 
nhau đồng thời theo nhiều cách khác nhau. 

Mô hình tổ tông với hình ảnh một cái cây phân nhánh ra mãi 
mãi, hết lần này đến khác, đã dẫn tới một tính toán sai lầm và 
phóng đại số tổ tiên lên. Lật ngược lại, và cũng sai lầm y hệt 
vậy, đó là mô hình cây của con cháu. Một người trung bình có 
hai con, bốn cháu, tám chắt và cứ như vậy đến mãi con số không 
tưởng là hàng ngàn tỉ hậu duệ chỉ qua vài thế kỉ. Mô hình tổ tông 
và con cháu đúng với thực tế hơn chính là mô hình dòng sông gien 
được giới thiệu ở chương trước. Giữa đôi bờ của nó, gien là những 
dòng chảy liên tục theo thời gian. Các dòng chảy tách ra rồi nhập 
lại khi các gien đan chéo qua lại xuôi theo dòng sông chảy qua 
thời gian. Thỉnh thoảng, ta lại múc ra một thùng nước đây tại chỗ 
nào đó dọc theo dòng. Từng đôi phân tử trong thùng chắc chắn 
đã từng đồng hành trước đây trong suốt quá trình chảy xuôi theo 
dòng, giờ đây sẽ còn đồng hành thêm nữa. Chúng đã từng cách xa 
nhau nhiều trong quá khứ, và chúng cũng sẽ rất tách biệt trong 
tương lai. Rất khó để lần ra những điểm gặp nhau, nhưng về mặt 
toán học chúng ta có thể chắc chắn rằng sự gặp nhau phải xảy 
ra - chắc chắn rằng nếu hai gien đang gặp nhau tại một điểm nào 
1. Vào giữa thế kỷ I1. (ND) 
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đó, chúng không phải đi đâu xa dọc theo một trong hai hướng 
dòng sông cho đến khi chúng lại chạm nhau lần nữa. 

Bạn có thể không biết mình bà con của chồng hay vợ mình, 
nhưng về mặt thống kê mà nói, bạn chẳng phải đi ngược lại quá 
xa để tìm được điểm gặp nhau của hai dòng dõi. Nhìn theo hướng 
ngược lại, về phía tương lai, ta thấy hiển nhiên rằng ta sẽ chia sẻ 
hậu duệ con cùng với chồng hoặc vợ ta. Suy nghĩ này mới thật 
hấp dẫn đây. Sắp tới nếu bạn có mặt trong đám đông - trong 
phòng hòa nhạc hay sân bóng đá chẳng hạn —- hãy nhìn quanh 
khán giả và suy ngẫm điều này: nếu bạn có con cháu trong tương 
lai xa xôi, chắc chắn có người trong cùng buổi hòa nhạc hôm nay 
bạn sẽ bắt tay làm đồng tổ tiên của lớp hậu duệ đó. Những người 
cùng là ông bà nội ngoại thường biết rõ họ là đồng tổ tiên, và điều 
này cho họ một cảm giác gần gũi thân thuộc với nhau, cho dù có 
sống hợp với nhau hay không. Họ có thể nhìn nhau và nói, “À, 
tôi không ưa ổng lắm, nhưng ADN của ổng đã trộn lẫn với của 
tôi trong đứa cháu chung này rồi, chúng tôi có thể sẽ có cùng hậu 
duệ trong tương lai nữa, rất lâu sau khi chúng tôi đều đã ra đi. 
Cho nên chắc chắn là chúng tôi phải thấy thân thuộc rồi”. Nhưng 
ý của tôi là, nếu bạn có phúc có con cháu trong tương lai xa, sẽ 
có những ai đó xa lạ tuyệt đối với bạn trong phòng hòa nhạc sẽ 
là đồng tổ tiên với bạn. Bạn có thể quan sát trong hội trường và 
suy diễn ra xem những ai, đàn ông hay phụ nữ, có thiên mệnh 
chia sẻ hậu duệ mai sau và ai sẽ không. Cho dù bạn là bất kì ai, 
màu da thế nào và giới tính nào đi nữa, bạn và tôi rất rất có thể 
sẽ là đồng tổ tiên. ADN của bạn có thể có định mệnh sẽ hòa trộn 
với ADN của tôi. Xin chào trân trọng! 

Bây giờ giả sử chúng ta đi ngược thời gian bằng một cỗ máy, 
chắng hạn đến một đám đông trong Đấu trường La Mã, hay xa 
hơn, một phiên chợ Ba Tư, hay thậm chí còn xa hơn nữa. Hãy 
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nhìn quanh đám đông, giống như ta đã tưởng tượng ra đối với 
đám đông khán giản thính phòng hiện đại của ta. Hãy để ý rằng 
ta có thể chia những người đã quá cố từ rất lâu đó thành hai và 
chỉ hai phân loại mà thôi: những người là tổ tiên của ta và những 
người không phải. Điều này cũng khá hiển nhiên, nhưng bây giờ 
ta mới đi đến một sự thật rất đáng chú ý. Nếu cỗ máy thời gian 
của bạn có thể mang bạn về đủ sâu trong thời gian, bạn có thể 
chia những người bạn gặp ra thành những người là tổ tiên của mọi 
con người sống vào năm 19950) và những người không là tổ tiên 
của ai sống vào năm 1995. Không có ai ở trung gian cả. Bất cứ 
ai mà bạn gặp khi vừa bước chân ra khỏi cỗ máy thời gian hoặc 
là một trong các tổ tiên của toàn bộ con người đang sống, hoặc 
chẳng là tổ tiên của ai cả. 

Đây là một ý nghĩ như hút chúng ta vào, và nghe có vẻ rất xa 
xôi trừu tượng, nhưng ta có thể chứng minh một cách vô cùng dễ 
dàng. Ta chỉ cần di chuyển cỗ máy thời gian tưởng tượng ngược 
về một thời điểm lâu đến mức khó tưởng nào đó: ví dụ như ba 
trăm năm mươi triệu năm trước, khi mà tổ tiên ta còn là những 
con cá có vây giống chân và có phổi, trồi lên từ mặt nước và trở 
thành động vật lưỡng cư. Nếu một con cá nào đó là tổ tiên của 
tôi, chắc chắn không có cách chi mà nó lại không phải là tổ tiên 
của bạn. Nếu mà “ông cá” không đúng như vậy, thì suy ra dòng 
dõi dẫn đến bạn và dòng dõi dẫn đến tôi đã tiến hóa một cách 
độc lập, không bao giờ liên quan øì đến nhau, từ cá lên lưỡng cư, 
lên bò sát, động vật có vú, đến linh trưởng rồi họ người. Nhưng 
cuối cùng, trên thực tế chúng ta tương tự nhau đến mức có thể 
nói chuyện với nhau, thậm chí là nếu chúng ta thuộc hai giới 
khác nhau, có thể giao phối với nhau nữa (như vậy suy ra “ông 


1. Năm tác giả viết cuốn sách này. (ND) 
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cá” chắc chắn phải là tổ tiên chung. ND). Điều gì đúng với bạn 
và tôi thì cũng đúng cho bất kì hai con người nào. 

Chúng ta vừa chứng minh rằng nếu du hành ngược về thời gian 
đủ xa vào quá khứ, bất kì một người nào mà ta gặp chắc chắn 
phải là tổ tiên của, hoặc là toàn bộ chúng ta, hoặc là không ai cả. 
Nhưng bao lâu thì gọi là đủ lâu? Rõ ràng là ta không cần phải đi 
ngược đến thời kì cá có vây giống chân —- như trong phép phản 
chứng nói trên — nhưng chúng ta phải đi ngược thời gian bao lâu 
để gặp được tổ tiên của toàn bộ con người đang sống vào năm 
1995 Đó là một câu hỏi khó hơn rất nhiều và nó chính là câu 
hỏi mà tôi muốn chuyển đến sau đây. Câu hỏi này không thể trả 
lời được chỉ với giấy và bút chì. Chúng ta cần thông tin thực tế, 
những đo đạc từ thế giới với những dữ kiện nhất định. 

Sir Ronald Eisher2, nhà di truyền học và toán học tài ba người 
Anh, người có thể được xem là người nối nghiệp vĩ đại nhất thế 
kỷ 20 của Darwin, cũng như cha đẻ của môn thống kê học hiện 
đại, đã phát biểu điều sau đây vào năm 1930: 


Chỉ có địa lý và những rào cản khác ngăn trở sự giao phối giữa các chủng 
tộc với nhau... vốn đã ngăn chặn toàn bộ loài người có cùng một dòng dõi 
tổ tiên duy nhất, ngoại trừ trong mấy ngàn năm qua. Tổ tông của toàn bộ 
thành viên trong một nước chỉ còn khác biệt chút ít khi tính xa hơn cách 
đây 500 năm; và ở 2000 năm trước, sự khác biệt duy nhất còn tôn tại là 
giữa các chủng tộc riêng biệt theo như ngành dân tộc học; những chủng tộc 
này... có thể thực ra là cực kì cổ xưa; nhưng điều này có thể xảy ra chỉ khi 
trong thời gian dài sự khuếch tán của các dòng máu giữa các nhóm khác 


1. Cũng được đề cập trong cuốn Bảy nàng con gái của Eva cùng dịch giả, nhà xuất bản 
Trẻ 2008. (ND) 
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nhau là hầu như không tôn tại.) 


Bằng ngôn ngữ tương tự như hình ảnh dòng sông của chúng 
ta, Fisher đã dùng dữ kiện rằng gien của mọi thành viên trong 
tất cả chủng tộc thống nhất về mặt địa lý đều đang chảy cùng 
một con sông. Nhưng khi nói đến những con số cụ thể của ông 
— năm trăm năm, hai ngàn năm, mức độ cổ xưa của sự chia tách 
các nhóm chủng tộc khác nhau — Eisher chắc hắn đã có những 
ước đoán có cơ sở. Những dữ kiện cần thiết chưa có vào thời của 
ông. Bây giờ cùng với cuộc cách mạng sinh học phân tử, chúng 
ta có đầy ứ dữ kiện ra đó2. Chính sinh học phân tử đã cho ta mẹ 
Eva châu Phi đây quyền năng. 

Dòng sông số không phải là phép hình tượng duy nhất đã được 
dùng đến. Chúng ta hoàn toàn có thể so sánh ADN của mỗi người 
với một quyển Kinh Thánh gia đình. ADN là một đoạn văn bản 
rất dài được viết bằng bảng chữ cái bốn ký tự như chúng ta đã 
thấy trong chương trước. Các chữ cái đã được sao chép vô cùng 
tỉ mỉ từ các tổ tiên của chúng ta, và chỉ từ các tổ tiên của chúng 
ta mà thôi, với một sự chính xác ghê gớm, ngay cả khi đó là từ tổ 
tiên rất xa xôi. Bằng cách so sánh các đoạn văn bản lưu giữ trong 
những con người khác nhau, chắc chắn chúng ta có thể tái dựng 
lại mối liên quan họ hàng của họ và rồi tính ra được một người 
tổ tiên chung. Những người bà con xa mà ADN của họ đã phân 
ly ra lâu hơn - ví dụ như người thổ dân Nauy và người Australia 
— chắc phải khác nhau bởi một số lượng từ ngữ rất lớn. Các học 
giả đã làm những phép tính toán kiểu này đối với rất nhiễu phiên 
1. Đoạn văn được trích nguyên để cho thấy sự uyên bác đến mức đau đầu của Fisher. (ND) 
2. Tác giả dùng từ embarrassment of riches — nghĩa đen là thừa mứa đến xấu hổ. (ND) 
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bản tài liệu thánh kinh. Xui xẻo thay, trong trường hợp bộ “sách” 
ADN này lại xuất hiện một cái dằm khó chịu. Tình dục. 

Tình dục là một cơn ác mộng với tay lưu trữ “văn thư” ADN. 
Thay vì để lại các tài liệu của tổ tiên một cách nguyên vẹn, ngoại 
trừ chút sai sót không tránh khỏi, tình dục can thiệp và phá hủy 
mọi chứng cứ một cách lì lợm và thô bạo. Không một ai, dù lớ 
ngớ tới cỡ nào, lại từng phá hại một tác phẩm tinh vi như tình 
dục đã làm hỏng kho lưu trữ ADN. Trong sự lưu truyền kinh 
thánh, chẳng có thứ gì có thể so sánh được với sự phá hoại đó. 
Phải thừa nhận là, khi một học giả cố gắng lần theo nguồn gốc, 
nói ví dụ như của như Kinh Ca Solomon (Kinh Cựu Ưóc) chẳng 
hạn, người này sẽ hiểu rằng mọi chuyện không đẹp như mơ tí 
nào. Bài Kinh Ca có nhiều đoạn được chắp nối một cách kỳ quặc, 
cho thấy rõ nó thực sự là những phân mảnh của một số bài thơ 
khác nhau được nối liền với nhau, chỉ một số ít trong đó là các 
đoạn thơ tình. Nó có nhiều lỗi — hay còn gọi là biến dị — đặc biệt 
là trong phần dịch. “Mang cho chúng con những con cáo, những 
con cáo nhỏ đã phá hết những cây nho”, thực ra đây là một lỗi 
dịch, thế nhưng vì chúng đã được lặp ởi lặp lại cả đời, nên chúng 
lại mang một nét đặc trưng đáng nhớ. Nhưng thật tình là chẳng 
thể nào khớp chúng lại với bản gốc là “Bát cho chúng con những 
con đơi ăn hoa quả, những con dơi nhỏ... `: 


Ơ kìa, mùa đông đã xa, mưa đã tàn và lui đi mất. Chim sẽ hót, hoa lại nở 


rộn ràng trần thế; còn tiếng rùa sẽ vang vọng khắp nhân gian. 


Đoạn thơ tuyệt đẹp, làm ta mê mẩn đến mức tôi nghi mình sẽ 
làm hồng nó nếu giải thích ra rằng, một lần nữa, cũng có một biến 
“€%, 66 


dị rành rành ra đấy. Chèn lại chữ “Bồ câu” vào sau chữ “rùa”, 
như là các bản dịch hiện đại đã làm, mới là chính xác nhưng lại 
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rất nặng nề, ta sẽ nghe nhịp điệu hỏng hết cả (trở thành “...còn 
tiếng rùa, tiếng bổ câu sẽ vang vọng khắp nhân gian” ND).. 
Đây là những lỗi rất nhỏ, những sơ sót nhỏ không thể tránh khỏi 
mà ta thường thấy khi các tài liệu không phải được ¡n ra thành 
hàng ngàn bản từ trong đĩa máy tính có độ trung thực cao, mà là 
được sao đi chép lại bởi những nhà sao chép bằng xương bằng 
thịt, qua những cuộn giấy cói khan hiếm và dễ hỏng. 

Bây giờ ta hãy để tình dục xen vào bức tranh này. (Không, 
theo nghĩa tôi muốn nói thôi, chứ không phải là tình dục xen 
vào bài Kinh Ca). Tình dục, theo cái nghĩa tôi nói, chẳng qua là: 
chọn ngẫu nhiên những đoạn nhỏ từ một cuốn sách, giật chúng 
ra để có được nửa cuốn, xong trộn lẫn những đoạn đó với một 
nửa được giật ra từ một cuốn khác. Thật khó tin - thậm chí nghe 
còn có vẻ phá hoại nữa —- nhưng đây chính xác là những gì xảy 
ra khi một tế bào sinh dục được tạo thành. Ví dụ, khi một người 
đàn ông tạo ra một tế bào tinh trùng, các nhiễm sắc thể anh thừa 
hưởng từ bố cặp đôi với các nhiễm sắc thể thừa hưởng từ mẹ, 
cùng những đoạn lớn của chúng thay đổi vị trí. Nhiễm sắc thể 
của một đứa trẻ là một mớ bòng bong đã bị xáo trộn lên tới mức 
không thể khôi phục lại như cũ từ các nhiễm sắc thể của ông bà 
nội ngoại và những tổ tiên xa hơn khác. Ở những tài liệu có thể 
trở thành đồ cổ này, từng chữ cái, và có thể là từng từ một, có 
thể tôn tại qua các thế hệ. Nhưng các chương, trang, thậm chí là 
đoạn văn bị xé ra rồi kết hợp lại với nhau một cách không thương 
tiếc đến mức chúng hầu như vô dụng trong việc dùng để lần lại 
lịch sử. Ở đâu có liên quan đến lịch sử tổ tông, tình dục là một 
trở ngại vô cùng lớn. 

Chúng ta có thể dùng kho lưu trữ ADN để tái dựng lịch sử bất 
cứ khi nào tình dục hoàn toàn nằm ngoài bức tranh. Tôi có thể 
tìm ra được hai ví dụ quan trọng. Một là mẹ Eva châu Phi, và tôi 
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sẽ nói về bà sau. Trường hợp kia là sự tái dựng lại lịch sử của tổ 
tông xa xôi hơn rất nhiều — khi ta xem xét mối quan hệ giữa các 
loài chứ không phải nội bộ trong một loài. Như chúng ta đã thấy 
ở chương trước, những sự trộn lẫn do tình dục chỉ xảy ra nội trong 
một loài. Khi một loài mẹ đẻ ra loài con, dòng sông øien rẽ ra hai 
nhánh. Sau khi chúng đã phân ly ra trong một thời gian đủ dài, 
sự trộn lẫn do tình dục nội trong mỗi nhánh sông, thay vì là một 
vật cản đối với nhà lưu trữ gien học, lại thực sự giúp cho việc tái 
dựng lại nguồn gốc và quan hệ họ hàng giữa các loài với nhau. 
Chỉ đối với quan hệ họ hàng nội trong một loài, tình dục mới làm 
lộn xôn các dấu hiệu đi mà thôi. Ở đâu liên quan đến mối quan 
hệ họ hàng giữa các loài, tình dục lại hữu dụng bởi vì một cách 
tự động nó có khuynh hướng đảm bảo rằng mỗi một cá thể là một 
mẫu khá đầy đủ của toàn bộ gien của một loài. Từ dòng sông đã 
được khuấy đều lên, không quan trọng thùng nước nào bạn múc 
ra vì nó sẽ là đại diện của nước trong dòng sông đó.0 

Thực tế, con người đã rất thành công trong việc so sánh văn bản 
ADN, so sánh từng chữ từng chữ một, từ đại điện của nhiều loài 
để xây dựng phả hệ các loài. Thậm chí theo một trường phái có 
ảnh hưởng lớn, ta có thể tính được niên đại của các sự rẽ nhánh. 
Đó là nhờ khái niệm, dù vẫn chưa được thống nhất, đó là “đồng 
hồ phân tử”, trong đó giả thiết rằng các đột biến ở bất cứ vùng 
nào trên chuỗi văn bản gien xảy ra với một tốc độ cố định tính 
trên mỗi triệu năm. Chúng ta sẽ quay lại với giả thiết đồng hồ 
phân tử ngay thôi. 

“Đoạn văn” trong gien của chúng ta dùng để mô tả một protein 
với tên gọi cytochrome c dài 339 kí tự. Mười hai kí tự thay đổi 
là cách biệt của cytochrome c của người với của ngựa, người họ 


I. Ý là: cho dù bạn giật ra đoạn nào từ cuốn sách ADN, bạn cũng biết đoạn đó thuộc về 
cuốn sách nào nếu nó là một loài khác. (ND) 
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hàng khá xa của chúng ta. Sự thay đổi ở chỉ một kí tự là khoảng 
cách giữa con người với khỉ (người họ hàng khá gần của chúng ta), 
một kí tự thay đổi tách rời ngựa với lừa (họ hàng gần của nhau) 
và ba kí tự thay đổi làm tách rời ngựa với lợn (họ hàng hơi xa 
nhau hơn một chút). Bốn mươi lăm kí tự thay đổi làm cách biệt 
người với nấm men rượu và cũng chừng ấy kí tự làm tách biệt 
lợn với men. Tất nhiên ta không hề ngạc nhiên khi hai con số này 
giống nhau, bởi vì khi ta ngược dòng sông dẫn tới con người, nó 
sẽ nhập lại với dòng sông dẫn tới lợn sớm hơn rất nhiều khi dòng 
sông chung của người và lợn nhập lại với men. Tuy nhiên, có một 
chút dễ dãi trong các con số này. Số kí tự thay đổi ở cytochrome 
c làm tách biệt ngựa với men không phải là bốn mươi lăm mà là 
bốn mươi sáu. Điều này không có nghĩa là lợn có họ hàng gần với 
men hơn ngựa với men. Một cách chính xác, chúng có liên quan 
với men như nhau, cũng như tất cả động vật có xương sống - và 
thực chất là toàn bộ động vật. Có lẽ một sự thay đổi phụ thêm 
đã len vào trong dòng dõi từ thời tổ tiên chung của ngựa với lợn 
(vốn cũng không xa) dẫn tới ngựa ngày nay. Nói chung, ý tưởng 
sự khác biệt số kí tự của cytochrome c tách biệt các cặp loài sinh 
vật là rất gần với hình ảnh cấu trúc phân nhánh của cây tiến hóa. 

Như đã nói, lý thuyết đồng hồ phân tử phát biểu rằng tốc độ 
thay đổi của một văn bản trong mỗi triệu năm là hầu như cố định. 
Trong số bốn mươi sáu kí tự cytochrome c thay đổi phân hóa từ 
sinh vật tổ tiên chung của ngựa và men dẫn đến các loài ngựa 
hiện đại, và một nửa còn lại xảy ra trong quá trình tiến hóa từ sinh 
vật tổ tiên chung đó dẫn đến loài men hiện đại (hiển nhiên là, hai 
con đường tiến hóa đã phải mất cùng một số tỉ năm như nhau để 
hoàn thành). Mới đầu, giả định này cũng đáng ngạc nhiên. Bởi 


`" 6€ 


vì ta đoán là “vị” tổ tiên chung đó chắc phải giống men hơn là 
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giống ngựa chứ (vậy mà nó lại cách men và ngựa cùng 23 ký tự. 
ND). Lời giải thích dựa trên một giả định đang ngày càng được 
chấp nhận rộng rãi do nhà gien học xuất chúng người Nhật Motoo 
Kimura đưa ra, rằng phần lớn hơn của văn bản có thể tự do thay 
đổi mà không làm ảnh hưởng ý nghĩa của văn bản. 

Một ví dụ rất hay là việc thay đổi kiểu chữ trong câu sau đây. 
“Ngựa là một động vật có vứ”. “Men là một dùng ni”. Ý nghĩa 
những câu này đọc lên nghe rất trơn tru và rõ ràng, mặc dù mỗi 
chữ đều được in theo một phông khác nhau. Hàng triệu năm trôi 
qua, đồng hồ phân tử tích tắc trôi đi giống như những thay đổi 
phông chữ vô nghĩa đó. Những thay đổi dưới ảnh hưởng của chọn 
lọc tự nhiên cho ra sự khác nhau giữa ngựa và men — tức là nghĩa 
của các câu văn — chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. 

Một số phân tử có tốc độ đồng hồ nhanh hơn những phân tử 
khác. Cytochrome c tiến hóa khá chậm: khoảng một chữ cái trong 
mỗi hai mươi lăm triệu năm. Điều này chắc là do: sự quan trọng 
sống còn của cytochrome c đối với sự tổn tại của sinh vật phụ 
thuộc rất lớn vào hình dạng chỉ tiết của nó. Hầu hết những thay 
đổi của các phân tử mà hình dạng của chúng mang tầm quyết 
định như vậy thường không được chọn lọc tự nhiên châm chước. 
Những protein khác, như những fibrinopeptide, mặc dù chúng 
cũng quan trọng, nhưng chúng mang nhiều hình dạng tương tự 
nhau và đều hoạt động tốt như nhau. Các fibrinopeptide thường 
được “dùng” trong việc đông máu, và ta có thể thay đổi hầu hết 
các chỉ tiết của nó đi mà không làm thay đổi khả năng làm đông 
của nó. Tốc độ đột biến trong các protein này là khoảng một 
trong mỗi sáu trăm ngàn năm, lớn hơn bốn mươi lần so với tốc 
độ của cytochrome c. Vì vậy, fibrinopeptide không hữu ích trong 
việc tái dựng lại nguồn gốc tổ tiên cổ xưa, mặc dù chúng lại có 
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ích trong việc tái dựng lại nguồn gốc tổ tiên gần đây hơn. Có 
hàng trăm loại protein, mỗi cái đều thay đổi theo tốc độ riêng của 
nó và đều có thể được độc lập sử dụng để tái dựng cây gia phả. 
Chúng đều cho ra các cây gia phả rất tương tự nhau — có nghĩa 
rằng đó là một bằng chứng rất xác thực cho thấy thuyết tiến hóa 
là đúng, nếu như người ta cần đến bằng chứng. 

Chúng ta đã bàn luận vấn để này trên cơ sở rằng sự trộn lẫn do 
tình dục làm lộn xộn bản ghi chép về lịch sử. Chúng ta phân biệt 
rõ hai cách mà trong đó ta có thể thoát khỏi tác động của tình 
dục. Chúng ta mới chỉ giải quyết được một trong hai, dựa theo 
dữ kiện rằng tình dục không làm trộn lẫn gien giữa hai loài. Điều 
này mở ra khả năng sử dụng các chuỗi ADN để tái dựng nguồn 
gốc cổ xưa, từ thời tổ tiên của ta vẫn chưa thành hình người. 
Nhưng chúng ta đã đồng ý rằng, nếu đi ngược thời gian lâu đến 
vậy, thì tất cả con người chúng ta dứt khoát đều có nguồn gốc 
từ cùng một cá thể sinh vật duy nhất. Chúng ta đã đặt ra ý định 
xem tổ tiên chung gần nhất của mọi con người đã sống cách đây 
bao lâu. Để tìm ra được điều đó, chúng ta phải quay sang với 
một loại bằng chứng khác từ ADN. Và đây là khi mà Eva châu 
Phi xuất hiện trong câu chuyện của chúng ta. 

Eva châu Phi có khi còn được gọi là Eva T¡ Thể. Ti thể là các 
cấu trúc hình bầu dục tí hon, tập hợp thành từng đàn vào cỡ vài 
ngàn trong mỗi tế bào của chúng ta. Chúng cơ bản là rỗng ruột, 
nhưng có cấu trúc bên trong rất tinh vi phức tạp với nhiễu màng 
ngăn. Diện tích của các tấm màng này lớn hơn rất nhiều so với 
ta đoán khi nhìn từ bên ngoài, và nó có một mục đích sử dụng 
nhất định. Các tấm màng là các dây chuyển sản xuất của một 
nhà máy hóa chất, hay chính xác hơn là một trạm cung cấp năng 
lượng. Trên các màng là một dây chuyền phản ứng hóa học được 
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điều khiển khéo léo — một phản ứng dây chuyển có nhiều giai 
đoạn hơn bất cứ một nhà máy hóa chất nhân tạo nào. Kết quả là 
năng lượng từ các phân tử thức ăn được giải phóng ra, được điều 
khiển và lưu trữ dưới dạng có thể tái sử dụng, ở bất cứ nơi nào 
cần thiết trong cơ thể. Nếu không có các ti thể, chúng ta sẽ chết 
chỉ trong một giây. 

Đó là những thứ mà ti thể làm, thế nhưng ta dẫn dắt tới đây để 
xem chúng xuất hiện từ đâu thì hơn. Trong lịch sử tiến hóa cổ 
đại, chúng khởi đầu là những con vi khuẩn. Đây là một lý thuyết 
nổi trội do nữ giáo sư đáng kính Lynn Margulis của trường Đại 
học Massachusetts tại Amherst đề ra. Lý thuyết bắt nguồn từ các 
giả thiết ngoài lễ, rồi được công chúng quan tâm miễn cưỡng, 
cho đến thắng lợi ngày nay là được chấp nhận gần như phổ quát. 
Hai tỈ năm trước, tổ tiên xa xôi của ti thể là các vi khuẩn sống 
tự do. Cùng những vi khuẩn khác, chúng tiến vào cư ngụ trong 
các tế bào lớn. Tập đoàn vi khuẩn (“nhân sơ”) này trở thành các 
tế bào lớn (“nhân chuẩn”) mà chúng ta gọi là tế bào con người. 
Mỗi chúng ta đều là một tập đoàn hàng trăm triệu triệu tế bào 
nhân chuẩn sống phụ thuộc lẫn nhau. Mỗi tế bào đó lại là một tập 
đoàn hàng ngàn các vi khuẩn được “thuần hóa” một cách chuyên 
biệt, hoàn toàn bao gọn trong tế bào mà ở đó chúng cũng nhân 
lên như các vi khuẩn khác. Người ta tính rằng nếu toàn bộ ti thể 
của một người duy nhất được đặt cạnh nhau đầu này nối đầu kia, 
chúng có thể ôm trọn Trái đất không chỉ một lần mà là hai ngàn 
lần. Một cá thể động vật hay thực vật là một tập đoàn khổng lỗ 
các tập đoàn nhỏ xíu được xếp theo nhiều tầng lớp, tương tác với 
nhau như một cánh rừng mưa nhiệt đới. Chính rừng mưa nhiệt 
đới lại là một tập đoàn sống động của hàng chục triệu loài sinh 
vật, mỗi cá thể của mỗi loài lại là một tập đoàn các tập đoàn vi 


61 
MẸ CHÂU PHI VÀ CON CHÁU CỦA BÀ 


khuẩn đã thuần hóa. Khi cho rằng tế bào là một khu vườn khép 
kín của các vi khuẩn, thuyết của Tiến Sĩ Margulis không chỉ đưa 
là một lý thuyết truyền cảm hơn, hứng thú say mê hơn, bay bổng 
hơn rất nhiều so với câu chuyện Vườn Địa Đàng; mà nó còn vượt 
trội hơn bởi nó gần như chắc chắn là đúng. 

Giống như hầu hết các nhà sinh học, bây giờ tôi giả định lý 
thuyết Margulis là đúng. Trong chương này tôi đề cập đến chuyện 
đó cũng chỉ để nói một ý đặc biệt: các ti thể cũng có ADN riêng0), 
và chúng chỉ có một nhiễm sắc thể dạng vòng duy nhất, tương tự 
như trong các vi khuẩn khác. Và bây giờ, điểm mấu chốt mà tôi 
muốn dẫn đến là đây. ADN tỉ thể không tham gia vào bất cứ quá 
trình trộn lẫn do tình dục nào: không trộn với ADN nhân tế bào 
mà cũng không trộn với ADN của các ti thể khác. Cũng giống 
như rất nhiều vi khuẩn khác, ti thể sinh sản bằng cách phân đôi. 
Khi một ti thể phân ra làm hai ti thể con, mỗi ti thể con nhận 
được một bản sao y hệt với bản gốc — ngoại trừ những đột biến. 
Bây giờ từ quan điểm của một nhà khoa học nghiên cứu dòng dõi 
lâu đời, bạn sẽ thấy được vẻ đẹp của điều này. Chúng ta đã thấy 
rằng ở đâu có văn bản ADN thông thường, cứ mỗi thế hệ, tình 
dục lại làm xáo trộn hết các dấu vết, làm lẫn lộn hết các phần từ 
dòng bố và từ dòng mẹ. May mắn thay ta có ADN ti thể là một 
kẻ bao giờ cũng độc thân. 

Chúng ta nhận được ti thể của mình chỉ từ mẹ mà thôi. Tinh 
trùng quá nhỏ nên chỉ có thể chứa một số ít ti thể: vừa đủ cung 
cấp năng lượng cho phần đuôi để chúng bơi đến trứng, và rồi, 
khi đầu tinh trùng được hấp thụ vào trứng lúc thụ tinh, những ti 
I. ADN của ti thể không giống ADN của người mà giống dạng của vi khuẩn, điều đó 


ủng hộ cho lý thuyết ti thể là một dạng vi khuẩn đã được “thuần hóa” sống trong cơ thể 
người và phục vụ cho việc tạo ra năng lượng. (ND) 
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thể này bị bỏ đi cùng với cái đuôi. Trứng lớn hơn đầu tinh trùng 
nhiều lần, phần bên trong cực lớn choán đây chất lỏng và chứa 
một cụm lớn ti thể. Cụm ti thể này là những hạt giống đầu tiên 
cho đứa trẻ. Vậy nên dù bạn là nam hay nữ, các ti thể của bạn 
đều xuất phát từ một một nhóm ti thể ban đầu do mẹ truyễển cho. 
Không có cái nào từ bố, không có cái nào từ ông nội hay ông 
ngoại, mà cũng chắng có cái nào từ bà nội. T¡ thể tạo thành một 
bản ghi chép độc lập của quá khứ, không bị trộn lẫn với ADN 
nhân tế bào, vốn có thể bắt nguồn một cách như nhau từ mỗi một 
người trong số bốn ông bà nội ngoại, mỗi một người trong số tám 
ông bà cố nội ngoại và cứ như vậy ngược về tổ tiên. 

ADN tỉ thể tuy không làm lẫn các thứ khác, chúng cũng không 
được miễn khỏi sự đột biến, vốn là những lỗi sao chép ngẫu nhiên. 
Thực tế, nó đột biến ở một tốc độ còn cao hơn so với ADN “của 
chúng ta” (nghĩa là ADN nhân tế bào người), bởi vì (cũng giống 
như trường hợp của các vi khuẩn) nó thiếu những bộ máy tinh 
vi phức tạp để kiểm tra lỗi mà các tế bào của chúng ta đã tiến 
hóa ra trong suốt nhiều niên kỉ. Sẽ có một ít khác biệt giữa ADN 
của bạn và của tôi, số lượng khác biệt cho ta một ước lượng về 
thời điểm tổ tiên của chúng ta đã phân nhánh ra trong quá khứ. 
Không phải mọi tổ tiên, mà chỉ những tổ tiên theo dòng nữ nữ 
nữ... mà thôi. Nếu mẹ bạn là người thuần bản xứ châu Đại dương, 
hay thuần Trung Hoa, hay là người thuần Kung San© của vùng 
Kalahari, chắc chắn có rất nhiều khác biệt giữa ADN ti thể của 
bạn và của tôi. Không quan trọng cha bạn là ai: ông ấy có thể là 
một hầu tước người Anh, hay một thủ lĩnh người da đỏ, những 


1. Là một dân tộc sống ở vùng sa mạc Kalahari nằm trên ba nước Naminbia, Botswana 
và Angola. (ND) 
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khác biệt đó vẫn là vậy thôi. Nó cũng không hề phụ thuộc vào 
bất kì, bất kì một ông tổ (đàn ông) nào của bạn. 

Vì vậy ta có một bản “Kinh Dị Bản?” do ti thể tạo ra, được 
trao lại cho chúng ta cùng với bản “Kinh Thánh” chính của dòng 
họ, nhưng nó có một giá trị rất lớn vì nó chỉ đi theo dòng mẹ 
mà thôi. Đây không phải là vấn đề phân biệt giới tính; vì nếu 
như nó chỉ đi theo dòng bố thì giá trị của nó vẫn cao như thế. 
Giá trị của nó nằm ở sự nguyên vẹn, hay là ở chỗ nó không bị 
cắt ra rồi nhập lại ở mỗi thế hệ. Những gì một nhà nghiên cứu 
dòng dõi theo ADN cần đến chính là sự truyền qua các thế hệ 
trước sau như một chỉ qua một giới tính. Giống như tên họ được 
truyền xuôi theo các thế hệ chỉ theo dòng bố, nhiễm sắc thể Y 
về mặt lý thuyết cũng có giá trị như vậy, nhưng nó chứa quá ít 
thông tin để trở nên hữu dụng? Bản “Kinh Dị Bản” t¡ thể rất lý 
tưởng trong việc xác định niên đại của tổ tiên nội trong một loài. 

ADN ti thể đã được một nhóm nghiên cứu cộng tác với Allan 
Wilson quá cố ở Berkeley, California ứng dụng. Trong những năm 
1980, Wilson và cộng sự lấy mẫu các chuỗi ADN tỉ thể từ 135 
phụ nữ đang sống trên khắp thế giới — thổ dân Australia, người 
Tân Ghinê, thổ dân châu Mỹ, châu Âu, Trung Quốc và đại điện 
của rất nhiều người từ châu Phi. Họ xem xét các chữ cái khác 





I. Tiếng Anh là Apocrypha, theo nghĩa gần đây vẫn được hiểu là “Kinh ngụy tác”, là 
những bản kinh tôn tại không chính thống ít người biết đến mà đã được gán cho giá trị 
tiêu cực (“ngụy” tức là giả, là xấu). Tuy nhiên ở đây tác giả dùng từ này theo nghĩa gốc 
trong sáng của nó (tức chỉ nói là một dị bản song song, không có hàm ý xấu) mà tiếng 
Việt theo ND hiểu thì chưa có từ tương đương. Vậy nên tạm dịch là “Kinh đị bản”, tức 
là một dị bản của kinh chính thống. (ND) 





2. Bạn đọc có thể tìm hiểu thêm về việc nghiên cứu dòng dõi thông qua nhiễm sắc thể 
Y, ví dụ như trong cuốn Bảy nàng con gái của Eva của cùng dịch giả do NXB Trẻ phát 
hành năm 2006. (ND) 


3. Đến đầu những năm 2000, giáo sư Brian Sykes đã lấy được 6000 mẫu phục vụ cho 
nghiên cứu ADN ti thể. (ND) 


64 
DÒNG SÔNG TRÔI KHUẤT ĐỊA ĐÀNG 


biệt tách rời các phụ nữ với nhau. Họ đưa các con số này vào 
máy tính và yêu cầu nó dựng nên một cây phả hệ tiết kiệm nhất 
mà nó có thể tính được. “Tiết kiệm” ở đây có nghĩa là cố gắng 
loại bổ càng nhiễu càng tốt những trùng hợp ngẫu nhiên. Để tôi 
giải thích chuyện này một chút. 

Hãy nhớ lại luận bàn của ta trước đây về ngựa, lợn và men, và 
phép phân tích với các chuỗi kí tự của cytochrome c. Bạn sẽ nhớ 
rằng ngựa khác với lợn chỉ ở ba kí tự như vậy, lợn khác với men 
ở bốn mươi lăm kí tự, còn ngựa khác với men ở bốn mươi sáu 
ký tự. Chúng ta đã đi đến ý kiến rằng, về mặt lý thuyết, vì ngựa 
và lợn nối với nhau thông qua một tổ tiên chung sống khá gần 
đây, chúng phải cách men một khoảng giống hệt nhau. Sự khác 
nhau giữa bốn mươi lăm và bốn mươi sáu chỉ là một dị thường 
dễ gặp, tức là một thứ gì đó mà chỉ ở trong thế giới lý tưởng mới 
không có. Có thể nó được tạo ra do một đột biến thêm vào trên 
con đường dẫn tới ngựa, hay cũng có thể là một đột biến làm 
quay ngược lại cái đã có trước đây trên con đường dẫn đến lợn. 

Nhưng trên thực tế, dù nghe rất phi lý, ta cũng có thể nói lợn 
thực sự gần với men hơn là gần với ngựa. Về mặt lý thuyết, lợn 
và ngựa hoàn toàn đã tiến hóa tới mức rất gần giống nhau (văn 
bản cytochrome c của chúng chỉ sai khác có ba chữ cái, còn cơ 
thể của chúng thì gần như giống hệt nhau theo mô hình động vật 
có vú) chỉ do một sự tình cờ cực lớn. Lý do mà chúng ta không 
tin vào điều này là sự giống nhau giữa lợn và ngựa lớn hơn rất 
nhiều so với sự giống nhau của lợn với men. Phải thừa nhận là 
có một chữ cái ADN duy nhất làm cho lợn có vẻ gần với men 
hơn là ngựa gần với men, nhưng điều này chỉ là một khả năng 
nhỏ bé so với hàng triệu cách giống nhau khác. Cho nên lập luận 
này chính là một sự tính toán tiết kiệm. Nếu chúng ta giả định 
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lợn gần với ngựa, chúng ta chỉ phải chấp nhận một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên. Nếu chúng ta vẫn cố đưa ra giả thiết lợn gần với 
men, chúng ta phải công nhận một sự chắp nối cực kì phi thực tế 
những sự trùng hợp ngẫu nhiên đã xảy ra một cách độc lập nhau. 

Trong trường hợp ngựa, lợn và men, “lập luận tiết kiệm” là 
quá rõ ràng tới mức không còn chút gì đó nghi ngờ. Nhưng đối 
với ADN tỉ thể của các chủng người khác nhau, những sự tương 
đồng chẳng bao giờ rõ ràng đến mức lấn át tất cả như thế. Ta 
vẫn có thể dùng “lập luận tiết kiệm” ở đây, nhưng chỉ là những 
lập luận nhẹ và mang tính định lượng chứ không phải những lập 
luận cực kì có trọng lượng và có tính chất lấn át hắn những thứ 
khác. Về mặt lý thuyết, công việc mà máy tính phải làm là như 
sau. Nó phải tạo ra một danh sách tất cả những cây phả hệ khả dĩ 
liên hệ 135 phụ nữ đó với nhau. Sau đó nó phải kiểm tra tập hợp 
các cây khả dĩ này và chọn ra cây tiết kiệm nhất — có nghĩa là cây 
làm tối thiểu số lượng những sự trùng hợp ngẫu nhiên. Chúng ta 
phải chấp nhận rằng, ngay cả cây tốt nhất cũng buộc ta phải chấp 
nhận một số ít ngẫu nhiên, giống như việc chúng ta buộc phải 
chấp nhận điều là men gần với lợn hơn là với ngựa do có một kí 
tự ADN khác biệt. Nhưng - về mặt lý thuyết, chí ít - máy tính 
phải có khả năng làm được những điều đó một cách dễ dàng và 
thông báo với chúng ta cây nào trong số rất nhiều cây khả dĩ là 
tiết kiệm nhất, cây chứa ít những sự trùng hợp ngẫu nhiên nhất. 

Đó chỉ là về mặt lý thuyết thôi. Trong thực tế, có một cái dằm 
vướng víu ở đây. Số lượng các cây phả hệ khả dĩ lớn hơn những 
gì bạn, hay tôi, hay bất cứ nhà toán học nào có thể tưởng tượng 
ra. Đối với ngựa, lợn và men, chỉ có ba cây khả dĩ. Cây chính xác 
dễ thấy là [lợn ngựa] men], trong đó lợn và ngựa được nhóm 
với nhau ở trong hai dấu ngoặc trong cùng và men nằm trong 
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“nhóm ngoài” không liên quan. Hai cây mang tính lý thuyết còn 
lại là [Hợn men] ngựa] và [[ngựa men] lợn]. Nếu ta thêm vào 
một sinh vật thứ tư —- ví dụ như mực - số lượng cây tăng lên tới 
mười lăm. Tôi sẽ không liệt kê ra cả mười lăm, mà chỉ có cây 
chính xác (tiết kiệm nhất): /[lợn ngựa] mực] menj. Thêm một 
lần nữa, lợn và ngựa vốn là họ hàng gần của nhau được đặt gần 
nhau thoải mái trong cặp dấu ngoặc trong cùng. Kế tiếp mực sẽ 
tham gia vào nhóm này, vì tổ tiên chung của nó với nhánh ngựa 
và lợn sống gần đây hơn so với tổ tiên chung của men với nhánh 
ngựa và lợn. Bất kì một cây nào trong số mười bốn cây còn lại 
- ví dụ như [lợn mực] [ngựa men]] — chắc chắn là ít tiết kiệm 
hơn. Nếu lợn thực sự là một họ hàng gần hơn với mực và ngựa 
thực sự là một họ hàng gân hơn của men, thì việc cực kì khó xảy 
ra là lợn và ngựa một cách độc lập nhau đã tiến hóa ra hàng vô 
kể các sự tương đồng nhau như ta thấy trên thực tế. 

Nếu ba sinh vật tạo ra được ba cây, bốn sinh vật tạo ra được 
mười lăm cây, vậy một trăm ba mươi lăm phụ nữ tạo ra được bao 
nhiêu cây? Trả lời: đó là con số lớn khủng khiếp, lớn đến nỗi ta 
chắng màng đến chuyện viết nó ra nữa. Ngay cả nếu một máy 
tính lớn nhất và mạnh nhất trên thế giới làm chuyện này, thì đến 
ngày tận thế nó vẫn chưa gọt dũa ra được một miếng ra hình thù. 

Tuy nhiên, bài toán không đến nỗi vô vọng. Chúng ta đã quen 
với việc “thuần phục” những con số khổng lồ bằng các kĩ thuật 
lấy mẫu thông minh. Chúng ta không thể đếm hết số lượng côn 
trùng trong vùng Lòng Chảo Amazon, nhưng chúng ta có thể 
ước lượng số đó bằng cách lấy mẫu trên những khoảng nhỏ ngẫu 
nhiên và giả định những khoảng này có thể đại diện cho toàn 
bộ Lòng Chảo. Máy tính của ta không thể xét hết tất cả các cây 
liên kết 135 phụ nữ với nhau, nhưng nó có thể lấy ra những mẫu 
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ngẫu nhiên từ tập hợp toàn bộ các cây khả dĩ. Khi rút ra một 
mẫu từ con số hàng triệu tỉ các cây khả dĩ, nếu ta thấy rằng các 
cây thuộc hàng tiết kiệm nhất của mẫu có những đặc điểm chung 
nào đó, ta có thể kết luận rằng có thể cây tiết kiệm nhất cũng có 
những đặc điểm này. 

Và người ta đã làm như vậy. Tất nhiên. Thế nhưng cách nào 
tốt nhất để làm việc này thì lại chẳng hiển nhiên lắm. Giống 
như các nhà côn trùng học không nhất trí với nhau về cách lấy 
mẫu nào để mang tính đại diện nhất cho rừng nhiệt đới Brazil, 
các nhà nghiên cứu dòng dõi dựa trên ADN cũng đã dùng nhiều 
cách lấy mẫu khác nhau. Xui xẻo là các kết quả không phải lúc 
nào cũng thống nhất. Dù sao đi nữa cũng đáng để trình bày kết 
luận của nhóm Berkeley. Họ có được kết quả này qua phân tích 
về ADN ti thể của con người. Kết luận này cực kì lý thú và làm 
chúng ta phấn chấn hẳn lên. Theo họ, cây phả hệ tiết kiệm nhất 
có gốc chắc chắn nằm ở châu Phi. Điễu này có nghĩa là: nhiễu 
người châu Phi liên hệ xa nhau hơn với bất kì ai trên thế giới 
ngoài châu Phi. Toàn bộ phần thế giới còn lại này — những người 
châu Âu, châu Mỹ bản xứ, thổ dân châu Đại dương, Trung Quốc, 
Tân Ghi-nê, Inuit và tất cả - tạo thành một nhóm có họ hàng 
gần nhau. Một số người châu Phi thuộc vào nhóm này. Nhưng 
nhiều người châu Phi khác thì không. Theo phép phân tích này, 
cây phả hệ tiết kiệm nhất trông như sau: [một số người châu Phi 
[những người châu Phi khác [thêm những người châu Phi khác 
[lại thêm những người châu Phi khác và mọi người khác]]]. Vì 
thế họ kết luận rằng bà tổ mẫu vĩ đại của tất cả chúng ta đã sống 
ở châu Phi: “Eva châu Phi”. Như tôi đã nói, kết luận này vẫn 
còn đang được tranh cãi. Những nhóm khác lại kết luận rằng có 
những cây phả hệ khác có độ tiết kiệm tương đương có nhánh 
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lớn nhất nằm ngoài châu Phi. Họ cũng nói sở dĩ nhóm Berkeley 
nhận được kết quả này một phần là do cách thức mà máy tính của 
họ xem xét các cây khả dĩ. Hiển nhiên, ta không được để trật tự 
xem xét ảnh hưởng đến kết quả. Chắc chắn các chuyên gia đều 
muốn “đặt cược” vào chuyện Eva T¡ Thể là người châu Phi, chỉ 
có điều họ không chắc ăn lắm®'). 

Kết luận thứ hai của nhóm Berkeley thì ít gây tranh cãi hơn. 
Dù Eva Ti¡ Thể có ở đâu đi nữa, họ vẫn ước tính được bà đã sống 
vào lúc nào. Người ta đã biết ADN ti thể tiến hóa nhanh chậm 
đến độ nào; vì thế ta có thể ước lượng niên đại của các điểm 
phân nhánh trên cây biểu diễn sự phân kì của ADN ti thể. Và 
điểm phân nhánh tại đó hợp nhất toàn bộ phụ nữ của loài người 
— hay chính là ngày sinh của Eva T¡ Thể — là khoảng giữa một 
trăm năm mươi ngàn năm cho đến một phần tư triệu năm trước. 

Dù Eva T¡ Thể có là người châu Phi hay không, điểu rất quan 
trọng là chúng ta phải tránh nhằm lẫn với việc tổ tiên chúng ta, 
không tranh cãi gì nữa, đã ra đi từ châu Phi. Eva T¡ Thể là một tổ 
tiên gần đây của toàn bộ con người hiện đại. Bà là thành viên của 
loài Homo sapiens. Chúng ta cũng đã tìm thấy hóa thạch họ người 
sớm hơn rất nhiều, Hơrno erecfus, ở ngoài cũng như ngay tại châu 
Phi. Các hóa thạch của tổ tiên xa hơn cả Hơmo erecfus, như Homo 
habilis và rất nhiều loài khác trong chi Ausfralopithecus© (bao 
gồm một loài mới được phát hiện có niên đại hơn bốn triệu năm 
tuổi), chỉ được phát hiện ở châu Phi mà thôi. Nên nếu chúng ta 
là con cháu của những người tha hương di cư từ châu Phi trong 
1. Tác giả viết cuốn sách này vào đầu những năm 1990, lúc đó thế giới khoa học vẫn còn 
chưa ngã ngũ hăn trong chuyện này. Ngày nay, với những máy tính hiện đại cộng thêm 
các dữ liệu ADN ti thê lấy được trên thế giới lớn hơn rất nhiều so với con số I135 phụ 
nữ, người ta đã có thêm nhiêu phân tích và chắc chắn răng Eva T¡ Thể chính là ở châu 


Phi. Độc giả có thể xem thêm ở cuốn Bảy nàng con gái của Eva của cùng dịch giả. (ND) 
2. Vượn người phương Nam. (ND) 
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vòng một phần tư triệu năm gần đây, thì đó chắc chắn là nhóm 
người tha hương châu Phi thứ hai. Có một cuộc di cư sớm hơn, có 
lẽ là khoảng một triệu rưỡi năm về trước, khi mà Hømo erecfus 
lang bạt ra khỏi châu Phi để tìm đến những vùng đất của Trung 
Đông và châu Á. Lý thuyết về Eva châu Phi không phát biểu rằng 
những người châu Á sớm sủa này không tồn tại, mà chỉ nói rằng 
họ không để lại con cháu còn sống sót nào. Cho dù xem xét thế 
nào đi nữa, nếu quay lại hai triệu năm trước chúng ta đều là người 
châu Phi. Lý thuyết Eva châu Phi phát biểu thêm rằng, chúng ta, 
những người đang sống đều là châu Phi cả, nếu ta chỉ quay lại có 
một vài trăm ngàn năm. Về mặt lý thuyết, nếu có thêm các bằng 
chứng khoa học mới, ta cũng có thể truy toàn bộ các ADN tỉ thể 
hiện đại về một tổ mẫu không phải ở châu Phi (ví dụ như “Eva 
châu Á”), trong khi đó thì ta vẫn phải công nhận rằng những tổ 
tiên xa xôi hơn của chúng ta chỉ ở châu Phi mà thôi. 

Bây giờ, hãy tạm giả định là nhóm Berkeley đúng và xem xét 
những hàm ý và cả những gì không phải là hàm ý của kết luận 
đó. Biệt hiệu “Eva” không may lại có những hệ quả không mong 
muốn. Có những người quá thích thú, vội cho rằng bà chắc chắn 
lúc đó phải là một người phụ nữ đơn độc, là người phụ nữ duy 
nhất trên Trái đất, điểm xuất phát của mọi nguồn gien, hay thậm 
chí còn cho rằng đây là minh chứng của Kinh Cựu Ước. Không 
đúng, hoàn toàn nhầm. Phát biểu khoa học thực sự ở đây không 
có ý nói bà là người phụ nữ duy nhất trên Trái đất lúc đó, thậm 
chí không phải dân số lúc đó rất ít. Những người cùng thời với 
bà, cả hai giới, cũng có thể có nhiều con cháu, có thể nhiều con 
cháu còn sống cho tới ngày nay. Nhưng mọi bản sao ti thể của 
họ đều đã mất hết cả, bởi vì con đường nối họ với chúng ta đã 
đi qua những người đàn ông. Cùng một cách này, một cái tên-họ 
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nào đó (tên-họ gắn liền với nhiễm sắc thể Y và chỉ di truyền theo 
dòng nam, đối lập giống như một hình ảnh qua gương của ti thể) 
có thể mất dần đi cho đến hết, nhưng nó không có nghĩa là những 
người mang họ đó (cho dù giờ đã mất cả rồi) không có con cháu. 
Họ có thể có rất nhiều thông qua nhiều con đường khác với con 
đường truyền theo dòng nam. Phát biểu chính xác chỉ là: Eva Ti 
Thể là người phụ nữ gần đây nhất mà chúng ta có thể nói rằng 
toàn bộ những con người hiện đại là con cháu của bà theo dòng 
hoàn toàn phụ nữ. Chắc chắn phải có một người phụ nữ như thế. 
Vấn đề còn lại là ở chỗ bà đã sống ở chỗ này hay là chỗ kia, 
vào lúc này hay là lúc khác mà thôi. Điều bà thực sự đã sống, ở 
một nơi nào đó và vào một lúc nào đó, là hoàn toàn chắc chắn. 

Điều hiểu nhằm thứ hai - phổ biến hơn, mà theo tôi biết ngay 
cả những nhà khoa học hàng đầu trong lĩnh vực ADN ti thể cũng 
mắc phải, đó chính là niềm tin rằng Eva T¡ Thể là tổ tiên chung 
gần nhất của chúng ta. Điều này là do sự nhầm lẫn giữa hai 
khái niệm “tổ tiên chung gần nhất” và “tổ tiên chung gần nhất 
theo dòng chỉ có phụ nữ”. Eva T¡ Thể là tổ tiên chung gần nhất 
của chúng ta theo dòng chỉ có phụ nữ, nhưng có cực kì nhiều 
cách khác để làm con cháu của tổ tiên nào đó theo dòng khác. 
Hàng triệu cách. Hãy trở lại với tính toán của ta về số tổ tiên 
(tạm thời quên đi sự phức tạp của việc họ hàng lấy nhau, vốn là 
tiêu điểm của lập luận trước đây). Bạn có tới tám ông bà cố nội 
ngoại, nhưng chỉ có một trong số họ là theo dòng nữ. Bạn có 
mười sáu ông bà sơ nội ngoại, nhưng chỉ có một trong số họ là 
theo dòng nữ. Ngay cả khi tính đến việc họ hàng lấy nhau làm 
giảm số lượng tổ tiên, thì việc có rất nhiều, nhiều, nhiều cách 
hơn để làm một tổ tiên nói chung so với tổ tiên theo dòng nữ là 
vẫn đúng. Khi chúng ta ngược dòng sông øien về tới tổ tông xa 
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xôi, hẳn phải có nhiều Eva và Adam - những người là điểm hội 
tụ của các dòng dõi, mà ta có thể nói rằng mọi con người sống 
vào năm 1995 là con cháu của bà hay ông. Eva Ti¡ Thể chỉ là 
một trong số họ. Không có một lý do gì để ta nghĩ rằng, trong 
số tất cả những Eva và Adam này, Eva Ti¡ Thể là gần đây nhất 
cả. Ngược lại là đằng khác. Bà được xác định theo một cách đặc 
biệt: chúng ta bắt nguồn từ bà thông qua một con đường đặc biệt 
qua dòng sông đời người. Số các con đường có thể có cạnh con 
đường chỉ độc phụ nữ là nhiều tới mức, về mặt toán học rất khó 
có khả năng để Eva T¡ Thể là người sống gần đây nhất trong 
số rất nhiều các Eva và Adam này. Nó đặc biệt giữa những con 
đường theo một cách (đó là chỉ truyền theo dòng nữ). Sẽ là một 
sự trùng hợp ngẫu nhiên thần kì nếu nó cũng là đặc biệt trong 
số các con đường theo một cách khác (theo cách gần đây nhất). 

Một điểm khác khá thú vị đó là tổ tiên chung gần nhất của 
chúng ta có khả năng là một Adam hơn là một Eva. Thường thì 
có nhiều gia đình với vợ lớn vợ bé hơn là có nhiều gia đình với 
chồng lớn chồng bé, bởi vì đàn ông về thực tế có khả năng sinh 
học để có thể có tới hàng trăm, thậm chí là hàng ngàn con. Sách 
Những Kỉ Lục ŒGuiness ghi kỉ lục hơn một ngàn con của Moulay 
Ishmael Khát Máu. (Moulay Ishmael cũng rất có thể được các 
nhà nữ quyển chọn là một biểu tượng của kẻ vũ phu. Người ta 
kể rằng, cách cưỡi ngựa của hắn là rút kiếm ra rồi nhảy lên yên, 
cùng lúc đó, để giục ngựa chạy mà không mất thời gian, hắn ta 
chém phăng đầu người hầu đang cầm cương. Nghe thật khó tin, 
nhưng những đồn đại này, cộng với tiếng tăm của hắn là đã tự 
tay giết mười ngàn người, có lẽ ta cũng hình dung sơ sơ những 
“đặc điểm” khiến người ta chú ý đến). Phụ nữ, ngay cả trong 
điều kiện lý tưởng nhất, cũng không thể sinh nhiều hơn vài chục 
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con. So với đàn ông, phụ nữ có khuynh hướng có số con vào cỡ 
trung bình hơn. Một số ít đàn ông có số lượng con cái nhiều đến 
kỳ quặc, và điều này có nghĩa là có nhiều đàn ông khác chẳng có 
đứa con nào. Như vậy, nếu ai đó không có được con, thì người 
đó có nhiều khả năng là đàn ông hơn là phụ nữ. Và nếu ai đó 
có đầy đàn hậu thế một cách mất cân đối và không công bằng, 
người đó có nhiều khả năng cũng là một đàn ông. Cho nên, ta 
thấy tổ tiên chung gần nhất của toàn bộ loài người có nhiều khả 
năng là một Adam hơn là một Eva. Như ví dụ đặc biệt ở trên, 
ai sẽ có khả năng là tổ tiên của người Ma-rốc hiện đại, Moulay 
Ishmael Khát Máu hay mộ phụ nữ nào đó trong tam cung lục 
diện đáng tiếc của ông ta? 

Chúng ta có thể đi đến những kết luận sau đây: Đầu tiên, nhất 
thiết phải từng tổn tại một người phụ nữ, mà chúng ta có thể gọi 
là Eva T¡ Thể, người là tổ tiên chung gần nhất của toàn bộ loài 
người hiện đại theo dòng chỉ độc phụ nữ. Ta cũng chắc chắn rằng 
đã từng tôn tại một người, không biết giới tính nào, mà chúng 
ta có thể gọi là Hội Tổ, người là tổ tiên chung gần nhất của con 
người hiện đại theo bất cứ con đường nào. Mặc dù về mặt lý 
thuyết Eva T¡ Thể và Hội Tổ có thể là một, nhưng xác suất này 
là cực kì nhỏ đến mức có thể bỏ qua. Thứ tư, khả năng mà Hội 
Tổ là một người đàn ông thay vì một phụ nữ là có phần nhỉnh 
hơn. Thứ năm, Eva Ti¡ Thể rất có thể đã sống cách đây ít hơn 
một phân tư triệu năm. Thứ sáu, chưa có sự thống nhất về nơi 
mà Eva T¡ Thể đã sống, trong số những học giả am hiểu, người 
ta vẫn có phần thiên về châu Phi hơn. Chỉ có kết luận thứ năm 
và thứ sáu mới cần đến việc xem xét kỹ các dữ kiện khoa học. 
Bốn kết luận đầu có thể được rút ra bằng những tính toán logic 
đơn giản với những kiến thức thông thường. 
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Nhưng tôi đã nói tổ tiên nắm giữ chìa khóa để hiểu về chính 
sự sống. Câu chuyện về Eva châu Phi chỉ là một tiểu vũ trụ nhỏ 
hẹp của con người, nằm trong một vũ trụ lớn hơn tới mức không 
thể sánh được của một thiên sử thi cổ đại. Chúng ta một lần nữa 
phải viện đến hình tượng dòng sông gien, dòng sông chảy ra 
từ Địa Đàng0. Nhưng chúng ta sẽ ngược dòng của nó đến một 
thời gian cổ xưa hơn rất nhiều so với thời gian của Eva Truyền 
Thuyết (của kinh thánh) vốn dài chỉ mấy ngàn năm và Eva châu 
Phi vốn dài hàng trăm ngàn năm. Dòng sông ADN đã chảy qua 
những tổ tiên của ta theo một dòng liền mạch kéo dài không 
ngắn hơn ba tỉ năm. 


1. Đây cũng là tựa để của cuốn sách (Ñiver ouf øƒ Eden), là câu trích từ Sách Sáng Thế 
(Kinh Cựu Ước). Tựa đề được chuyển thành Dòng sông trôi khuất địa đàng cho mượt 
mà và cũng đúng ý tác giả và nội dung sách là gợi nên một ý rời bỏ, từ bỏ (những gì 
không đúng). (ND) 
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KIẾN THA LÂU ĐẦY T 


Tụ chúa sáng tạo mang vẻ quyến rũ cổ điển, và lý do cũng 
dễ hiểu. Chẳng phải là do người ta, ít ra là những người tôi gặp, 
tự nguyện tin vào Kinh Thánh hay các truyền thuyết khởi nguyên 
khác. Mà chính là do họ ngộ ra vẻ đẹp tỉnh tế của thế giới sống, 
thế nên họ kết luận rằng “hiển nhiên” thế giới phải được sáng tạo 
ra (thì mới đẹp được đến thế. ND). Những nhà theo thuyết (chúa) 
sáng tạo, những người nhận ra rằng thuyết tiến hóa Darwin cho 
ta điều gì đó thay thế thuyết kinh thánh, thường đưa ra một lời 
phản đối phức tạp. Họ phủ nhận khả năng tổn tại của các dạng 
tiến hóa trung gian. Họ nói: “A chắc hắn phải được thiết kế ra 
bởi Đấng Tạo Hóa, bởi vì một nửa của A không cách chi mà 
hoạt động được. Tất cả mọi phần của A chắc chắn phải được ráp 
lại đồng thời; chúng không thể nào tiến hóa lên dần dần được”.. 
Để tôi kể ra đây một ví dụ. Một ngày kia, khi tôi bắt đầu viết 
chương này, tôi bỗng nhận được một lá thư do một vị mục sư 
người Mỹ gởi. Trước đó ông là vô thần, nhưng rồi ông đổi niễm 
tin sau khi đọc một bài báo trên Wazional Geographic (Tạp chí 
Địa lý). Một đoạn trích lá thư như sau: 


rới 
KIẾN THA LÂU ĐÂY TỔ 


Bài báo này nói về sự thích nghi với môi trường đến mức kinh ngạc của 
hoa phong lan nhằm phát tán thành công. Khi đọc nó, tôi bị lôi cuốn đặc 
biệt bởi thủ thuật sinh sản của một loài mà lôi kéo được cả sự hợp tác của 
con ong bắp cày đực. Rõ ràng là bông hoa có hình dáng rất giống với con 
ong bắp cày cái, bao gồm một khe hở ở ngay chỗ cho con đực chạm vào 
phấn hoa khi giao phối với bông hoa. Khi con ong bay sang bông hoa khác, 
quá trình lặp lại và nhờ đó sự thụ phấn chéo được thực hiện. Điều khiến 
bông hoa lập tức hấp dẫn ngay con ong đực chính là do nó tiết ra pheromone 
[chất hóa học chuyên biệt được các loài côn trùng hay sử dụng để hấp dẫn 
giới tính] giống hệt với con ong bắp cày cái. Tò mò, tôi xem xét kĩ bức hình 
minh họa vài phút. Rồi vô cùng sửng sốt, tôi nhận ra rằng để cho thủ thuật 
sinh sản đó có thể hoạt động được, cho dù chỉ là chút ít, nó phải hoàn hảo 
ngay từ lần đầu tiên. Không có những bước trung gian nào có thể làm tiền 
thân cho được, bởi vì nếu bông hoa phong lan không nhìn giống hay ngửi 
giống một con ong cái, và không có một khe hở thích hợp cho việc giao 
phối, trong đó phấn hoa nằm hoàn toàn trong tầm với của cơ quan sinh sản 


của ong đực, thủ thuật này chắc chắn hoàn toàn thất bại. 


Tôi sẽ không bao giờ quên được cái cảm giác nôn nao tràn ngập 
trong người lúc ấy, bởi vì trong vòng một phút tôi chợt nhận ra 
rằng một dạng Chúa sáng tạo nào đó chắc chắn phải tổn tại, và 
phải đang có một mối liên hệ với các quá trình mà nhờ đó mọi 
thứ trở nên tôn tại trên đời. Nói tóm lại, Chúa Sáng Tạo không 
phải là một chuyện thần thoại cổ lỗ sĩ, mà là một cái gì có thật. 
Và, dù miễn cưỡng, tôi thấy ngay rằng mình cần phải cất công 
tìm hiểu thêm về vị Chúa này. 

Tất nhiên, người ta đến với niềm tin tôn giáo qua những con 
đường khác nhau, nhưng chắc chắn nhiều người đã trải nghiệm 
những điều tương tự như trên, điều đã làm thay đổi cuộc đời của 
vị mục sư ấy (mà theo phép lịch sự, tôi sẽ giữ kín danh tính). 
Họ đã thấy, đã đọc được, các kì công của tự nhiên. Rồi thông 
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thường, điều này mang đến cho họ cảm giác đây kinh ngạc, 
thích thú và thán phục, đến nỗi trở nên sùng kính. Cụ thể hơn, 
giống như vị mục sư, họ xác định rằng hiện tượng tự nhiên đặc 
biệt đó — cũng như mạng nhện, hay đôi mắt, hay đôi cánh của 
chim ó, hay bất cứ thứ gì khác —- không thể nào tiến hóa lên dần 
dần qua giai đoạn, bởi vì dạng trung gian, hoàn thiện một phần, 
không thể làm được bất cứ việc gì cả. Mục đích của chương này 
là đánh đổ lập luận rằng những thiết kế chuyên biệt tinh vi phức 
tạp đó phải hoàn hảo mới có thể hoạt động được. Tôi cũng xin 
nói thêm rằng phong lan là một trong những ví dụ ưa dùng của 
Charles Darwin, và ông đã dành trọn một quyển sách để trình bày 
cách thức “nguyên lý tiến hóa dần dân nhờ chọn lọc tự nhiên” 
giải thích được việc “Các thiết kế chuyên biệt giúp cho phong 
lan được thụ tinh bởi côn trùng”. 

Điểm mấu chốt trong lập luận của vị mục sư nằm ở sự quả 
quyết rằng “để cho thủ thuật sinh sản đó có thể hoạt động được, 
dù là chút ít nào đó, nó phải hoàn hảo ngay từ lần đầu tiên. 
Không một bước nhỏ trung gian nào có thể tồn tại được”. Lý lẽ 
này cũng áp dụng cho sự tiến hóa của con mắt như trong một ví 
dụ mà người ta hay dùng, và tôi sẽ trở lại ví dụ đó ở phần sau 
của chương. 

Người nói bao giờ cũng tự tin quả quyết, và điều đó luôn gây 
ấn tượng cho tôi mỗi khi nghe những lập luận kiểu này. Tôi muốn 
hỏi vị mục sư rằng, làm sao bạn có thể chắc chắn rằng phong lan 
giả dạng ong (hay là con mắt, hay bất cứ thứ gì khác) không thể 
hoạt động được trừ khi mọi phần của nó đều hoàn hảo và ở đúng 
chỗ? Thực sự, bạn đã bao giờ nghĩ lại vấn đề dù chỉ trong thoáng 
chốc? Bạn có thực sự biết những điều cơ bản về phong lan, hay 
ong bắp cày, hay là con mắt mà ong đực sử dụng để nhìn ong 
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cái hay là phong lan không? Điều gì làm cho bạn mạnh dạn quả 
quyết rằng ong bắp cày thật khó bị lừa đến mức sự giả dạng của 
phong lan phải hoàn hảo trong mọi khía cạnh thì mới hiệu quả? 

Hãy thử nhớ lại lần mới đây bạn nhìn nhầm ai đó do họ hơi 
giống người quen của mình mà xem. Bạn đã ngả mũ chào một 
người lạ trên phố phải không? Ngôi sao điện ảnh hay có các diễn 
viên đóng thế những cảnh nguy hiểm như ngã ngựa hay nhảy qua 
vách đá. Diễn viên đóng thế và diễn viên thật chỉ giống nhau chút 
ít bề ngoài, nhưng trong những hành động lướt qua nhanh như 
thế, điều đó cũng đủ để đánh lừa khán giả rồi. Có nhiều đàn ông 
bị kích thích đến mức ham muốn chỉ bởi hình chụp trong tạp chí. 
Hình chụp thì chẳng có gì ngoài mực in trên giấy. Nó cũng chỉ 
là hình phẳng chứ chắng phải hình nổi ba chiều gì cả. Bức hình 
chỉ cao vài inch mà thôi. Thậm chí cũng có thể chỉ là một hình 
minh họa thô sơ với vài đường nét chứ chẳng cần hình giống thật. 
Thế mà nó vẫn có thể kích thích đàn ông tới mức cương cứng. 
Có lẽ hình ảnh thoáng qua của một con ong cái là những øì mà 
một con ong bắp cày đực đang bay nhanh bắt được trước khi cố 
gắng giao phối với nó. Có lẽ ong đực chỉ để ý được một vài tác 
nhân kích thích chủ yếu mà thôi. 

Ta có thừa lý do cho rằng ong thậm chí còn dễ bị lừa hơn cả 
người. Cá gai thì chắc chắn là như thế, mà cá thì có bộ não lớn 
hơn và mắt tốt hơn ong bắp cày. Cá gai đực có bụng đỏ, nên để 
thị uy, chúng dọa dẫm không chỉ những con đực khác có bụng 
đó, mà cả những hình nộm thô sơ có “bụng” đỏ nữa. Nhà nghiên 
cứu hành vi sinh vật đạt giải Nobel, Niko Tinbergen, đã kể một 
câu chuyện nổi tiếng như sau. Một ngày nọ, một chiếc xe chở 
thư màu đỏ chạy ngang qua văn phòng ông, thế là toàn bộ cá 
gai đực đâm sầm vào thành bể phía cửa sổ và đe dọa cái xe một 
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cách dữ dội. Cá gai cái đang mang trứng sẵn sàng sinh sản có cái 
bụng phông lên một cách rõ rệt. Tinbergen thấy rằng, một hình 
nộm màu bạc cực kỳ thô sơ hình dạng hơi dài, chỉ với một cái 
“bụng” tròn lên và chẳng nhìn giống một con cá gai tí nào trong 
mắt chúng ta, đã có thể gợi lên đầy đủ hành vi muốn giao phối 
của con đực. Gần đây hơn, những thí nghiệm theo trường phái 
nghiên cứu do Tinbergen khởi xướng đã chứng tỏ rằng, một vật 
gọi là “quả bom sex” — một vật hình quả lê hơi tròn, không dài 
và cũng không giống cá một chút nào trong trí tưởng tượng (của 
con người) — thực tế còn hiệu quả hơn trong việc kích thích sự 
ham muốn của những con cá gai đực. “Quả bom sex” đối với cá 
gai đực là một ví dụ kinh điển về tác nhân kích thích bất thường 
— một tác nhân kích thích còn hiệu quả hơn cả vật thật. Ở một 
ví dụ khác, Tinbergen công bố một bức hình cho thấy một con 
chim ăn sò đang cố ấp một cái trứng vào cỡ trứng đà điểu. Chim 
có não lớn hơn và tinh mắt hơn cá — huống hồ là ong — thế mà 
chim ăn sò rõ ràng đã “nghĩ” rằng quả trứng cỡ trứng đà điểu đó 
là vật có thể ấp được. 

Mòng biển, ngỗng trời và các loại chim làm tổ dưới đất khác có 
một phản ứng hệt như nhau đối với một quả trứng vừa lăn khỏi tổ 
của nó. Chúng vươn ra rồi lăn nó trở lại tổ bằng mỏ. Tinbergen 
và các sinh viên của ông đã chứng tỏ rằng mòng biển làm vậy 
không chỉ đối với trứng của chính nó mà cả đối với trứng gà hay 
thậm chí là các miếng gỗ hình ống hay các lon coca ai đó vứt 
ra. Các con non lao nhao tìm cách lấy thức ăn bằng cách xin bố 
mẹ chúng: chúng mổ khẽ vào cái điểm đỏ ở mỏ chim mẹ, kích 
thích con chim mẹ bón cho một ít cá. Tinbergen và cộng sự đã 
chứng tỏ rằng các hình nộm bìa giấy thô sơ giống đầu chim mẹ 
rất hiệu quả trong việc tạo ra hành động đòi ăn ở những con non. 
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Tất cả chỉ cần một cái điểm màu đồ là đủ. Chắc nó cũng thấy rõ 
được cả người con chim mẹ, nhưng phần còn lại đó chẳng có vẻ 
øì là quan trọng cả. 

Thị lực hạn chế này không chỉ có ở chim mòng biển non mà 
còn ở con trưởng thành nữa. Chúng ta thường rất dễ nhận ra mòng 
biển đầu đen trưởng thành do “cái mặt nạ” đen của chúng. Sinh 
viên của Tinbergen, Robert Mash, đã nghiên cứu kĩ tầm quan trọng 
của điều này ở các con trưởng thành khác bằng cách sơn những 
cái đầu hình nộm bằng gỗ. Nó được gắn vào một cái thanh gỗ rồi 
tất cả được gắn vào một mô-tơ điện trong một cái hộp sao cho 
Mash có thể điều khiển từ xa làm cho đầu nâng lên, hạ xuống và 
quay sang phải hay sang trái. Anh chôn cái hộp gần một tổ chim 
mòng biển rồi cẩn thận giấu cái đầu dưới cát. Rồi, ngày này qua 
ngày khác, anh đến ngôi trong cái chòi ngụy trang để quan sát 
phản ứng của con mòng biển chủ nhân của chiếc tổ đối với cái đầu 
hình nộm khi nó được nâng lên hay quay bên này bên kia. Con 
chim đã phản ứng lại với cái đầu và những cử động giống như đó 
là một con mòng biển thật vậy. Nhưng đó chỉ là một cái mô hình 
gắn trên một thanh gỗ, không có mình, không có chân, cánh hay 
đuôi, luôn im lặng và không có chuyển động gì ngoài những cái 
nâng lên hạ xuống, quay sang bên này bên kia như một cái máy 
mà không giống ngoài thật chút nào. Đối với một con mòng biển 
đầu đen, dường như một tên hàng xóm với bộ dạng đang đe dọa 
chỉ nhiều hơn cái mặt đen lìa khỏi xác một chút ít. Cả cái mình, 
cánh hay bất cứ thứ gì khác có vẻ như chẳng cần thiết. 

Để vào được cái chòi ngụy trang, Mash, cũng như rất nhiều thế 
hệ các nhà điểu học trước và sau anh cho đến nay, đã khai thác 
vào điểm yếu của hệ thần kinh chim đã được biết từ lâu nay: chim 
không phải là các nhà toán học của tự nhiên. Hai người đi vào 
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chòi canh, và chỉ một người đi ra. Không có mẹo này, con chim 
sẽ rất cảnh giác với cái chòi, vì “biết” rằng có ai đó đã bước vào 
trong đó. Nhưng nếu nó thấy một người đi ra, nó sẽ “giả định” 
rằng cả hai đều đã đi. Nếu như một con chim không thể phân 
biệt được một người hay hai người, chúng ta có cần phải quá 
ngạc nhiên khi một con ong bắp cày đực có thể bị lừa bởi một 
bông hoa phong lan mang dáng vẻ giống với con ong cái một 
cách không lấy gì làm hoàn hảo? 

Thêm một câu chuyện về chim nữa theo mạch suy nghĩ này, 
và là một bi kịch. Những con gà tây mẹ là những người bảo vệ 
con non một cách dữ dội. Chúng cần phải bảo vệ con cái khỏi 
những kẻ cướp như chồn hay chuột cống. Quy tắc nằm lòng mà 
một con gà tây mẹ dùng để nhận ra những tên kẻ cướp là một 
quy tắc kinh khủng: Trong phạm vi tổ của mình, hãy tấn công 
bất cứ thứ gì chuyển động, ngoại rrừ thứ có thể tạo ra tiếng kêu 
như một con gà tây con. Điều này được nhà động vật học người 
Áo Wolfgang Schleidt phát hiện ra. Schleidt có một lần đã khiến 
một con gà mẹ giết hết các con non của chính nó một cách dã 
man. Lý do thật đơn giản ghê gớm: con gà mẹ bị điếc. Kẻ thù 
hay con săn môi, theo như hệ thần kinh của gà tây, được định 
nghĩa là những vật thể chuyển động mà không tạo ra tiếng kêu 
của con non. Những con gà non đó, cho dù chúng nhìn giống 
(và thực sự là) những con gà tây non, và luôn tin tưởng chạy về 
phía mẹ để được che chở như những con gà tây non, lại có thể 
trở thành nạn nhân của chính định nghĩa hạn hẹp của mẹ nó về 
“con bắt mồi”. Nó đang bảo vệ con của nó bằng cách chống lại 
chính chúng, và rồi sát hại tất cả. 

1. Một số tài liệu gần đây cho thấy một số loài chim thông minh hơn (như qua) đã phân 
biệt được đến 3 người. Nghĩa là nếu bước vào chòi canh là 5 người, đi ra 4 người thì 


chúng không phân biệt được. Nhưng chúng sẽ nhận ra ngay sự khác biệt nếu đó là 1, 2 
hoặc 3 người. (ND) 
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Loài côn trùng cũng vang vọng một bi kịch như loài gà tây. Có 
những tế bào giác quan trong râu (ăng-ten) của loài ong mật chỉ 
ngửi được một loại hóa chất duy nhất, axít aloeic. (Chúng cũng 
có những tế bào khác ngửi được các chất khác). Axít aloeic được 
giải phóng ra từ xác chết đang thối rữa của con ong, và nó gây 
ra “hành động đưa tang” của bầy ong, tức là mang cái xác chết 
ra khỏi tổ. Nếu một nhà thí nghiệm bôi một giọt axít aloeic lên 
một con ong sống, sinh vật khốn khổ này sẽ bị lôi đi để ném ra 
ngoài cùng với những con chết, trong khi cố gắng vật lộn chống 
lại và hiển nhiên là tổ ra còn sống. 

Não côn trùng nhỏ hơn rất nhiều so với não của gà tây hay của 
người. Mắt côn trùng, ngay cả con mắt to phức hợp của chuồn 
chuồn, cũng chỉ có được một phần nhỏ độ chính xác của mắt 
người hay mắt chim mà thôi. Ngoài những điều này, người ta 
còn biết được rằng mắt côn trùng nhìn sự vật theo một cách hoàn 
toàn khác với cách mắt chúng ta nhìn. Nhà động vật học vĩ đại 
người Áo Karl von Frisch khi còn trẻ đã phát hiện ra rằng côn 
trùng mù đối với màu đỏ nhưng lại thấy được tia cực tím — như 
là một màu riêng của nó - trong khi chúng ta lại mù với “màu” 
này. Mắt côn trùng luôn luôn bận tâm để ý đến cái gọi là “ánh 
lập lòe”, mà có vẻ như thay thế một phần cho cái chúng ta gọi 
là “hình dạng”, ít nhất là đối với một con côn trùng đang bay 
nhanh. Người ta đã từng thấy bướm đực “tán tỉnh” những chiếc 
lá lượn vòng rụng xuống đất. Chúng ta thấy con bướm cái dưới 
dạng một đôi cánh lớn vỗ đập lên xuống. Một con bướm đực 
đang bay sẽ thấy nó, rồi tán tỉnh nó, dưới dạng một vùng những 
“ánh lập lòe”. Bạn có thể đánh lừa nó chỉ bằng một cái đèn chớp 
lên chớp xuống mà không cần phải chuyển động. Nếu như bạn 
tạo được nhịp lập lòe đúng, nó sẽ xem như đó là một con bướm 
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đang vỗ cánh. Các dải sọc, đối với chúng ta, chỉ là những hoa 
văn tĩnh. Nhưng đối với một con côn trùng, khi nó bay nhanh 
qua, những dải sọc đó lại giống như những “ánh lập lòe” và cũng 
có thể làm giả được bằng một bóng đèn chớp đúng nhịp. Sự vật 
nhìn qua con mắt của côn trùng thật sự xa lạ với chúng ta đến 
mức những phát biểu dựa trên kinh nghiệm của chúng ta về độ 
“hoàn hảo” mà phong lan phải giống con ong cái chỉ là những 
suy đoán của con người mà thôi. 

Chính ong bắp cày là chủ thể trong một thí nghiệm kinh điển, 
lần đầu tiên được thực hiện bởi nhà tự nhiên học vĩ đại người 
Pháp Jean-Henri Fabre và được lặp lại bởi rất nhiều người khác, 
bao gồm những thành viên của trường phái Tinbergen. Ở một 
loài ong đào hang, con ong cái thường quay về tổ với một con 
mỗi đã bị đốt và làm cho tê liệt. Nó để con mỗi ở ngoài tổ rồi 
chui vào trong, chắc là để kiểm tra xem mọi thứ có ổn không 
trước khi xuất hiện trở lại để kéo nó vào. Khi con ong đã chui 
vào tổ, nhà thí nghiệm di chuyển con mỗi xa ra một vài inch từ 
chỗ con ong đặt. Khi con ong chui ra, nó phát hiện ngay sự khác 
lạ và nhanh chóng xác định lại vị trí của con môi. Rồi nó kéo 
con môi lại gần cửa tổ. Chỉ mới có vài giây kể từ khi nó vừa vào 
trong kiểm tra thôi. Chúng ta nghĩ rằng chẳng có lý do gì mà 
nó không thực hiện bước kế tiếp trong công việc của mình, đó 
là kéo con môi vào trong tổ và thế là xong. Nhưng chương trình 
của nó đã được “vặn” về một giai đoạn trước đó. Rất nghiêm 
túc, nó đặt con môi ở ngoài rồi lại chui vào trong tổ để kiểm tra 
lại một lần nữa. Nhà thí nghiệm có thể lặp lại trò này bốn mươi 
lần, đến khi nào cảm thấy chán. Con ong hành động như một cái 
máy giặt vừa bị vặn núm cho quay lại một giai đoạn trước đó 
và không “biết” rằng nó đã giặt đống quần áo đó bốn mươi lần 
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không nghỉ chút nào. Nhà khoa học máy tính xuất chúng Douglas 
Hofstadter tạo ra một tính từ mới, “sphexish”, để mô tả cơ chế tự 
động máy móc không cần suy nghĩ kiểu như vậy. (Sphex là tên 
của một chỉ đại diện của loài ong bắp cày đào hang). Vậy thì, ít 
nhất trong một số khía cạnh, ong bắp cày rất dễ bị đánh lừa. Cơ 
chế đánh lừa do hoa phong lan thiết kế ra tất nhiên là một dạng 
hoàn toàn khác. Tuy vậy, chúng ta phải rất cẩn thận trong việc 
dùng trực quan con người mà kết luận rằng “để cho cái thủ thuật 
sinh sản đó hoạt động được cho dù là chút ít, nó phải hoàn hảo 
ngay từ lần đầu tiên”. 

Có lẽ tôi đã thuyết phục bạn quá kỹ rằng ong bắp cày chắc 
chắn rất dễ bị lừa. Trong lòng bạn cũng ngấm ngầm một nghi 
ngờ ngược lại với suy nghĩ của người gửi thư cho tôi: Nếu thị 
lực của côn trùng là kém đến vậy, và nếu ong dễ bị đánh lừa đến 
thế, tại sao phong lan lại phải mất công làm ra những bông hoa 
giống ong đến mức như vậy? À, thị lực của ong bắp cày không 
phải lúc nào cũng kém. Có những tình huống chúng thấy rất rõ: 
khi chúng đang định vị tổ của mình sau một chuyến đi săn dài 
chẳng hạn. Tinbergen đã nghiên cứu kĩ vấn đề này trên ong bắp 
cày đào hang chuyên săn ong mật, có tên khoa học là Philanthus. 
Ông thường đợi cho con ong chui xuống hang. Trước khi nó xuất 
hiện lần nữa, Tinbergen nhanh chóng đặt những “vật làm mốc” ở 
gần cửa hang - ví dụ như một cái que và một quả thông. Rồi ông 
rút lui và đợi cho con ong bay ra. Khi ra ngoài, nó thường bay 
hai ba vòng quanh hang, như thể đang chụp ảnh khu vực đó vào 
đầu, rồi bay đi kiếm môi. Khi nó đi rồi, Tinbergen dịch chuyển 
cái que và quả thông đi một vài feet. Khi con ong quay về, nó 
bay quá cái hang và bổ nhào xuống đất, ngay giữa vị trí mới của 
cái que và quả thông. Thêm một lần nữa, con ong đã bị “đánh 
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lừa”, nhưng lần này chúng ta phải nể phục vì thị lực của nó. Có 
vẻ như thực sự là nó đã “chụp ảnh lại trong đầu” trong lúc bay 
vòng quanh tổ lúc đầu. Nó nhận ra được sự sắp xếp của cái que 
và quả thông đó. Tinbergen đã lặp lại thí nghiệm này nhiều lần 
với nhiều kiểu “vật làm mốc” khác như là một vòng quả thông 
và cũng thu được những kết quả nhất quán như vậy. 

Còn bây giờ là một thí nghiệm mà người học trò Gerard 
Baerends của Tinbergen đã thực hiện với kết quả tương phản một 
cách ấn tượng với thí nghiệm “máy giặt” của Fabre. Loài ong đào 
hang trong thí nghiệm của Baerends, tên khoa học Ammmophila 
campesiris (cũng được Fabre nghiên cứu), rất lạ thường khi có 
vai trò là một “nhà cung cấp lương thực theo nhu cầu”. Hầu hết 
ong đào hang cấp thức ăn cho tổ của nó và đẻ trứng, rồi nó bịt 
cái hang lại và để cho ấu trùng tự ăn thức ăn đó. Amznophila thì 
khác. Giống như chim, nó thăm tổ hàng ngày để kiểm tra tình 
hình của ấu trùng, và cho thêm thức ăn nếu cần. Cũng chưa có gì 
đặc biệt. Nhưng mỗi con Aznophila trong mỗi lần bay thường 
thăm hai ba tổ. Một tổ có một ấu trùng khá lớn gần nở; một tổ 
chứa ấu trùng nhỏ hơn, mới sinh; và một tổ nữa, có ấu trùng ở 
độ tuổi trung gian. Ba ấu trùng này theo tự nhiên có nhu cầu 
thức ăn khác nhau, và mẹ chúng chăm sóc theo đúng nhu cầu 
đó. Qua một chuỗi thí nghiệm vất vả trong đó đánh tráo những 
gì chứa trong các tổ, Baerends đã chứng tỏ được rằng con ong 
mẹ thực sự biết ghi nhớ nhu cầu thức ăn trong mỗi tổ. Điều này 
có vẻ rất khéo léo, nhưng theo Baerends, nó không còn khéo léo 
nữa khi một trường hợp bất ngờ xảy ra. Đầu tiên, mỗi buổi sáng, 
con ong mẹ bay một vòng kiểm tra những tổ ấu trùng của nó. 
Ong mẹ cần đánh giá tình trạng của mỗi tổ vào lúc bình minh, 
và điều này quyết định hành động cung cấp thức ăn của nó trong 
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cả ngày. Nhưng Baerends đã đánh tráo những øì có trong tổ sau 
lần kiểm tra lúc bình minh của con ong mẹ, nó không chuẩn bị 
để “đối phó” điều này. Kết quả là, dù Baerends đã tráo bao nhiêu 
lần tùy thích, nó vẫn không hề thay đổi chút gì trong hành động 
cung cấp thức ăn. Điều này giống như nó bật thiết bị đánh giá tổ 
lên chỉ vào lúc kiểm tra buổi sáng, rồi sau đó, toàn bộ thời gian 
còn lại trong ngày, nó tắt đi để tiết kiệm điện. 

Mặt khác, câu chuyện này cũng cho thấy rằng có một thiết bị 
tỉnh vi trong đầu con ong mẹ có thể dùng để đếm, đo đạc, và 
thậm chí là tính toán nữa. Cho nên, bây giờ ta dễ dàng tin rằng, 
não của con ong thực sự chỉ bị lừa phỉnh bởi một sự tương đồng 
kĩ lưỡng đến mức chỉ tiết giữa phong lan và con cái. Đồng thời, 
câu chuyện của Baerends cũng cho thấy mức độ bị lừa có chọn 
lọc, mà điều này cũng liên quan chặt chẽ với thí nghiệm “máy 
giặt”, giúp ta tin rằng một sự tương đồng thô sơ giữa phong lan 
và ong cái cũng đủ rồi. Bài học chung mà ta có thể rút ra là 
không bao giờ dùng phán xét của con người để đánh giá những 
vấn đề dạng này. Không bao giờ nói rằng “tôi không thể tin rằng 
cái này cái kia lại có thể tiến hóa thông qua những chọn lọc dần 
dần được”, và cũng không bao giờ nên tin những lời nói đó. Tôi 
đã gán cho loại ảo tưởng sai lầm này một cái tên “Lý lẽ dựa trên 
ngờ vực cá nhân”. Rất nhiều lần, nó đã luôn mở màn cho những 
sai lầm tiếp theo. 

Lập luận mà tôi đang bẻ lại chính là phát biểu rằng: sự tiến hóa 
dần dà của cái này cái nọ không thể xảy ra được, bởi vì cái này 
cái nọ đó “hiển nhiên” là phải hoàn hảo và đầy đủ nếu muốn hoạt 
động được. Cho đến nay, tôi đã nói rất nhiều về việc ong và các 
động vật khác có cách nhìn sự vật khác với cách nhìn của chúng 
ta, và trong mọi trường hợp ngay cả chúng cũng không phải khó 
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bị đánh lừa. Nhưng có một lập luận khác mà tôi muốn phát triển 
lên, thuyết phục hơn và tổng quát hơn nữa. Chúng ta hãy tạm 
dùng từ “dễ hỏng” (hay đúng hơn là “dễ mất khả năng sử dụng”) 
để mô tả một thiết bị mà phải hoàn hảo mới có thể hoạt động — 
chẳng hạn như bông hoa phong lan giả dạng ong mà người bạn 
thư của tôi nhắc tới ở trên. Tôi lại thấy rằng, quả tình rất khó nghĩ 
ra được một thiết bị dễ hỏng nào theo đúng nghĩa trên. Một cái 
máy bay cũng không phải dễ hỏng. Cho dù chúng ta có luôn luôn 
thấp thỏm mong rằng chiếc Boeing 747 mình đang bay là hoàn 
thiện với vô số các bộ phận đều hoạt động hoàn hảo, thực tế thì, 
một máy bay mất đi những thiết bị chủ yếu, như là một hoặc hai 
động cơ, vẫn có thể bay được. Một cái kính hiển vi cũng không 
phải dễ hỏng, bởi vì với một cái kính kém chất lượng cho hình 
ảnh mờ và thiếu ánh sáng, bạn vẫn có thể thấy được những vật 
nhỏ, dù sao cũng khá hơn là khi không có kính. Một chiếc radio 
cũng không phải dễ hỏng: nó có thể thiếu hoàn thiện ở mặt nào 
đó, ví dụ âm thanh nhỏ, không trung thực, méo mó, bạn vẫn có 
thể hiểu được lời phát ra. Từ nãy đến giờ tôi nhìn chằm chằm 
ra ngoài cửa số mười phút, cố nghĩ ra một ví dụ thật hay về một 
thiết bị nhân tạo dễ hỏng, và tôi chỉ nghĩ ra được một thứ duy 
nhất: cái cổng vòm kiểu La Mã. Cổng vòm dễ hỏng ở chỗ: khi 
hai nửa của nó được ghép lại với nhau, nó có độ chắc chắn và 
ổn định rất cao; nhưng trước khi hai nửa được ghép lại, không 
có nửa nào có thể đứng được. Một cái cổng vòm phải được xây 
dựng nhờ vào giá đỡ. Giá đỡ tạo ra lực đỡ tạm thời cho đến khi 
cả cái cổng hoàn thiện; rồi sau đó ta gỡ đi và cái cổng đứng yên 
ổn định trong một thời gian rất dài. 

Tất nhiên, không có lý do gì trong công nghệ của con người 
lại không có một thiết bị dễ hỏng về mặt nguyên lý. Các kĩ sư có 
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thể tự do thiết kế ra trên bản vẽ những thiết bị mà nếu chỉ hoàn 
thành một phần, sẽ không bao giờ có thể hoạt động. Tuy nhiên, 
thực tế thì ngay cả trong lĩnh vực kỹ thuật, chúng ta cũng rất khó 
khăn tìm ra được một thiết bị dễ hỏng đúng nghĩa. Tôi tin rằng, 
đối với các thiết bị sống, điều này còn đúng hơn nữa. Chúng ta 
hãy thử xem xét một số thiết bị được cho là dễ hỏng trong thế 
giới sự sống mà các nhà theo thuyết sáng tạo luôn lớn tiếng bảo 
vệ. Ví dụ về ong bắp cày và hoa phong lan chỉ là một trong các 
hiện tượng giả dạng thú vị trong tự nhiên. Một số lượng lớn động 
vật và thực vật có lợi nhờ dáng vẻ tương tự với các vật thể khác, 
thường là các loài vật hay loài cây khác. Hầu như mọi khía cạnh 
của sự sống đây đó đều được hoàn thiện thêm hay bị lật đổ bởi 
chính sự giả dạng: bắt môi (hổ và báo gần như vô hình khi chúng 
rình môi ở những nơi lốm đốm ánh nắng: cá cần câu trông giống 
như phần đáy biển nơi chúng nằm, và chúng dụ con mỗi bằng 
cái “cần câu” dài của nó mà ở một đầu có miếng môi giả dạng 
một con giun; con đom đóm “lừa tình” giả dạng điệu nháy sáng 
của một loài khác, nhờ đó dụ được con đực đến để bắt làm mỗi; 
cá lon mây răng kiếm bắt chước một loài cá chuyên làm vệ sinh 
cho các loài cá lớn rồi ngoạm lấy một ít vây của “khách hàng” 
(một khi đã được phép đến gần để làm công tác); fránh bị ăn thịt 
(các con môi, theo nhiều cách khác nhau, giả dạng vỏ cây, nhành 
cây, lá xanh, lá rụng, hoa, gai hồng, lá tảo biển, đá, phân chim 
và nhiều loài động vật độc hay có nọc); nh con săn môi ra khỏi 
vùng có con non (chim avocet mỏ cứng và nhiều loài chim làm 
tổ dưới đất giả thái độ và dáng đi của một con chim gãy cánh); 
“nhờ” con khác ấp hộ trứng (trứng chim cúc-cu giống trứng của 
một loài khác bị nó ăn bám; con cái của một số loài cá nuôi con 
trong miệng có hình những cái trứng giả ở sườn của chúng thu 
hút con đực đến để ngậm trứng thật vào miệng và ấp). 
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Trong tất cả các trường hợp, người ta luôn bị lừa và suy nghĩ 
rằng sự giả dạng chẳng có ý nghĩa gì nếu như nó không hoàn hảo. 
Trong trường hợp đặc biệt giữa ong và phong lan, tôi đã nhấn 
mạnh vào sự không hoàn hảo trong giác quan của ong và nhiều 
nạn nhân khác của sự giả dạng. Trong mắt tôi, thực sự phong lan 
không đến nỗi quá giống với ong hay ruồi. Côn trùng giả dạng 
chiếc lá còn chính xác hơn nhiều, theo mắt của tôi, có lẽ là do 
mắt tôi giống mắt của loài chim hay bắt côn trùng đó làm môi. 

Nhưng trên một phương diện rộng hơn, sẽ là sai khi nói rằng 
sự trá hình phải hoàn hảo mới có tác dụng. Ví dụ, cho dù mắt của 
con săn môi tốt đến đâu đi nữa, môi trường nhìn không phải lúc 
nào cũng hoàn hảo. Hơn nữa, hiển nhiên môi trường nhìn thay đổi 
một cách liên tục từ rất xấu đến rất tốt. Hãy thử nghĩ về một vật 
mà bạn biết rất rõ, rõ đến mức không bao giờ có thể nhằm với thứ 
khác được. Hay là nghĩ về một người — ví dụ như là một người 
bạn thân, yêu quý và quen thuộc đến mức bạn không thể nhầm 
với ai khác. Nhưng bây giờ thử tưởng tượng rằng người ấy đi lại 
phía bạn từ rất xa. Đầu tiên, sẽ có một khoảng cách lớn đến mức 
bạn chẳng nhìn thấy người ấy chút gì cả. Rồi lại có một khoảng 
cách gần đến mức bạn nhìn rõ từng đặc điểm, từng sợi lông mi, 
từng lỗ chân lông. Ở những khoảng cách trung gian, không hề có 
một sự thay đổi đột ngột nào. Khả năng nhận ra người đó tăng 
lên hay giảm xuống dần dân theo khoảng cách. Quy tắc bắn súng 
trường trong quân sự có nói rõ: “Ở hai trăm vard0), mọi bộ phận 
cơ thể đều có thể nhận rõ. Ở ba trăm yard, đường viễn khuôn mặt 
mờ đi. Ở bốn trăm yard, không thấy mặt nữa. Ở sáu trăm yard, 
đầu là một chấm còn mình là một vệt. Rõ chưa?” Trong trường 
hợp người bạn đi đến từ từ, đúng là bạn có thể tự nhiên nhận ra 


1. 1 yard bằng 0,9144 mét. (ND) 
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người ấy. Nhưng trong trường hợp này, khoảng cách tạo ra một 
độ biến thiên trong xác suất của việc nhận ra này. 

Có nghĩa là, khoảng cách tạo ra một độ biến thiên trong khả 
năng thấy của ta. Về cơ bản nó là một đại lượng thay đổi từ từ. 
Ở bất kì một mức độ giống nhau nào giữa hình thật và hình giả 
dạng, dù là sự giống nhau đó là tuyệt vời hay là hầu như không 
đạt tí nào, phải có một khoảng cách mà tại đó con mắt của kẻ săn 
môi bị lừa rõ ràng, và một khoảng cách ngắn hơn, tại đó nó ít có 
khả năng bị lừa hơn. Khi tiến hóa lên, sự giống nhau hoàn thiện 
hơn dần dần sẽ được chọn lọc tự nhiên ưu tiên, tức là khoảng 
cách tới hạn đến con săn mỗi ngày càng ngắn hơn (có nghĩa là 
khả năng bị phát hiện nhỏ hơn, ND). Ở đây tôi dùng “mắt của 
con săn môi” thay cho “con mắt của bất cứ ai cần bị đánh lừa”. 
Trong một số trường hợp nó sẽ là mắt của con môi, mắt của cha 
mẹ nuôi, mắt của con cá cái v.v... 

Tôi đã thử hiệu ứng sau đây trong các bài giảng trước công 
chúng trẻ em. Đồng nghiệp của tôi, Tiến Sĩ George McGavin, 
thuộc Viện bảo tàng Đại học Oxford, giúp tôi tạo một mô hình 
“vạt đất” trên đó có rải mấy nhánh cây, lá khô và rêu. Ông còn 
đặt mấy chục con côn trùng (đã chết) một cách rất nghệ thuật. 
Một số con, chẳng hạn con bọ màu xanh kim loại, có thể nhận 
ra ngay; có những con khác, gồm những con bọ hình que và 
bướm giả dạng lá được ngụy trang một cách rất khéo léo; vẫn 
còn những con khác, như là con gián màu nâu, thì nằm giữa hai 
giới hạn này. Các em được mời lên và chầm chậm tiến lại gần 
bức tranh sinh động này, tìm các con sâu bọ này và kêu lên mỗi 
khi thấy một con. Khi còn cách khá xa, các em không thể nhận 
ra con nào ngay cả những con dễ thấy nhất. Khi tiến lại gần, các 
em thấy những con dễ thấy trước, rồi những con như là gián có 
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độ nổi bật ở mức trung gian, và cuối cùng là những con được 
ngụy trang. Những con được ngụy trang khéo nhất đều không 
bị phát hiện ngay cả khi các em nhìn chằm chằm vào chúng ở 
một khoảng cách rất gần, khi tôi chỉ ra thì các em há miệng kinh 
ngạc. 

Khoảng cách không phải là độ biến thiên duy nhất mà ta có thể 
dùng để lập luận như trên. Một yếu tố khác là ánh sáng. Trong 
đêm tối mịt, hầu như chẳng nhìn được thứ gì, thì ngay cả một 
sự giống nhau sơ sài cũng có giá trị. Vào buổi giữa trưa, một 
sự giả dạng chính xác đến từng chỉ tiết mới mong khỏi bị nhận 
dạng. Giữa hai thời điểm này, lúc rạng đông và lúc sẩm tối, hay 
trong một ngày trời u ám, trong sương mù hay dưới trời mưa, ta 
có được những độ nhìn thay đổi một cách liên tục và trơn tru. 
Bởi vì bất kì mức độ giống nhau nào cũng tạo ra sự khác biệt ở 
một điều kiện ánh sáng nhất định, thế nên một lần nữa, sự giống 
nhau với độ chính xác tăng dần lên sẽ được chọn lọc tự nhiên 
ưu tiên. Khi tiến hóa tiếp diễn, sự giống nhau được cải tiến một 
cách liên tục để tạo ra lợi thế trong việc sống sót, bởi vì cường 
độ ánh sáng tới hạn để có thể bị đánh lừa cũng dân dần tăng lên. 

Một sự biến thiên tương tự xuất phát từ góc nhìn. Một con côn 
trùng giả dạng, cho dù giỏi hay tôi, cũng có lúc bị con săn mỗi 
nhìn từ góc độ ngoài rìa mắt. Có lúc khác, chẳng may con săn 
mỗi nhìn nó trực diện. Phải có một góc nhìn nằm ngoài rìa con 
mắt đến mức ngay cả sự giả dạng kém cỏi nhất cũng thoát khỏi bị 
phát hiện. Và cũng phải có một góc nhìn trực diện đến mức ngay 
cả sự giả dạng cừ khôi nhất cũng không thoát khỏi nguy hiểm. 
Giữa hai góc nhìn này là một độ biến thiên liên tục. Ở bất kỳ một 
mức độ hoàn thiện nào của sự giả dạng, phải có một góc nhìn tới 
hạn mà tại đó chỉ cần một sự tiến bộ hay thoái bộ nhỏ cũng đủ 
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làm nên mọi sự khác biệt. Khi tiến hóa tiếp diễn lên, sự giống 
nhau có chất lượng tăng tiến dân lên sẽ được lợi thế hơn, bởi vì 
góc nhìn tới hạn đó dần dần dịch chuyển vào trong (có nghĩa 
là phải nhìn trực diện hơn nữa mới có thể phát hiện được, ND). 

Phẩm chất của mắt hay não của kẻ thù cũng có thể xem là 
một độ biến thiên nữa, và tôi đã gợi ý trong một phần trước của 
chương này. Ở bất kì một mức độ giống nhau nào giữa hình mẫu 
thật và cái giả dạng, chắc sẽ có những con mắt bị đánh lừa và 
những con mắt khác không bị đánh lừa. Một lần nữa, khi tiến hóa 
tiếp diễn lên, những độ tương tự với chất lượng tăng tiến dần lên 
có lợi thế hơn, bởi vì ngày càng có kẻ thù với con mắt tinh vi 
hơn cũng bị đánh lừa. Ý tôi không phải là kẻ thù cũng tiến hóa 
mắt của chúng cho tốt hơn song song với sự giả dạng đang ngày 
càng tiến bộ đó, mặc dù cũng có thể là như vậy. Ý tôi là phải tồn 
tại ở đâu đó những con săn môi với mắt tốt và con săn môi với 
mắt kém. Tất cả những con săn môi này đều nguy hiểm. Một sự 
giả dạng tôi chỉ lừa được những con săn mồi mắt kém. Một sự 
giả dạng cừ hơn lừa được hầu hết những con săn môi. Và ta có 
một độ biến thiên liên tục giữa hai giới hạn này. 

Nói chuyện mắt tốt và mắt kém làm tôi nhớ đến một câu đố rất 
ưa chuộng của các nhà theo thuyết chúa sáng tạo. Một nửa con 
mắt thì dùng vào việc gì? Làm sao mà chọn lọc tự nhiên lại chọn 
một con mắt chưa hoàn hảo? Tôi đã xử lý câu hỏi này trước đây 
và đã trình bày ra một phổ biến thiên các con mắt, lấy từ những 
ví dụ có thật trong rất nhiều ngành của giới động vật. Ở đây, tôi 
sẽ đưa con mắt vào bức tranh các độ biến thiên lý thuyết mà tôi 
vừa đưa ra. Có một độ biến thiên liên tục các công việc mà có 
thể phải cần đến con mắt. Vào ngay lúc này tôi đang dùng mắt 
để nhận biết các chữ cái trên màn hình máy tính. Ta cần phải 
có con mắt tốt và tinh để làm việc này. Tôi đã đến độ tuổi mà 
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không cách chi đọc được nếu không có kính, tuy lúc này cũng 
mới nhẹ độ thôi. Khi tôi già đi nữa, độ kính bác sĩ kê cho tôi 
sẽ cứ tăng đều đặn. Không có kính, tôi thấy dần dần càng ngày 
càng khó nhìn các chỉ tiết hơn. Ở đây ta lại có thêm một độ biến 
thiên nữa - độ biến thiên của tuổi tác. 

Bất kì một người bình thường nào, ở độ tuổi nào đi nữa, cũng 
có thị lực tốt hơn côn trùng. Có những việc mà con người hoàn 
thành được, cho dù có thị lực kém hay gần như mù. Bạn có thể 
chơi tennis với đôi mắt hơi mờ, vì quả banh tennis cũng khá lớn, 
và cho dù không nhìn thắng, ta cũng có thể xác định được vị trí 
và sự chuyển động của nó. Mắt chuôồn chuồn, dù kém theo tiêu 
chuẩn của chúng ta, lại rất tinh theo tiêu chuẩn của côn trùng, 
và chuồn chuồn có thể vừa bay vừa săn mồi, một công việc khó 
tương đương với việc đánh tennis. Những con mắt kém hơn nhiều 
vẫn có thể dùng trong việc tránh khỏi va vào tường, tránh không 
bước đến bờ vực hay tránh không rơi xuống sông. Mắt kém hơn 
nữa có thể nhận ra một cái bóng hiện ra trên đầu, có thể là bóng 
mây cũng có thể là bóng con săn mỗi. Và mắt còn kém hơn thế 
nữa vẫn có thể dùng để phân biệt ngày với đêm, và nó có ích 
trong việc nhận biết được mùa sinh sản hay biết được khi nào 
phải đi ngủ, và nhiễu việc khác nữa. Có một phổ liên tục các 
công việc mà con mắt có thể được dùng, mà trong đó ở bất kì 
một chất lượng mắt nào, từ cừ khôi đến tệ hại, phải có một mức 
độ công việc mà tại đó chỉ cần thị lực được cải tiến lên tí chút 
cũng tạo ra mọi sự khác biệt. Cho nên ta chẳng khó khăn gì trong 
việc hiểu được sự tiến hóa dần dần của con mắt, từ những dạng 
thô sơ nguyên thủy ban đầu, qua một phổ liên tục các dạng trung 
gian, đến sự hoàn hảo mà chúng ta thấy ở một con chim ưng hay 
là ở một con người trẻ tuổi. 
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Cho nên câu hỏi của các nhà thuyết sáng tạo — “Một nửa con 
mắt dùng vào việc gì?” — là một câu hỏi nhẹ kí, có thể trả lời 
dễ như chơi. Một nửa con mắt là 1 phần trăm tốt hơn 49 phần 
trăm một con mắt, mà cái này lại 1 phần trăm tốt hơn 48 phần 
trăm một con mắt, sự khác biệt này là đáng kể. Một phát biểu bổ 
sung sau đây mang một sức nặng khá lớn: “Với tư cách là một 
nhà vật lý0, tôi không thể tin rằng đã có đủ thời gian để một cơ 
quan phức tạp như là một con mắt có thể tiến hóa từ hư vô. Bạn 
có thực sự nghĩ rằng đã có đủ thời gian cho việc đó không?” Cả 
hai câu hỏi đều bắt nguồn từ “Lý lẽ dựa trên ngờ vực cá nhân”. 
Tuy vậy, độc giả vẫn cảm kích nếu có một câu trả lời, và tôi vẫn 
thường dựa vào độ lớn của thời gian địa chất. Nếu một bước chân 
biểu thị một thế kỷ, toàn bộ thời gian sau công nguyên được thu 
gọn lại thành chiều dài sân chơi crickê (khoảng 22 mét, ND). Để 
đến được thời điểm khởi đầu của các động vật đa bào với cùng 
một tỉ lệ này, bạn phải đánh một cú bay từ New York cho đến 
tận San FrancIsco. 

Bây giờ chúng ta thấy rằng tầm vóc vĩ đại đến choáng người 
của thời gian địa chất dành cho sự tiến hóa này, chẳng qua giống 
như việc dùng một chiếc búa hơi công nghiệp để bóc một củ lạc. 
Một nghiên cứu mới đây của hai nhà khoa học Thuy Điển Dan 
Nilsson và Susanne Pelger cho thấy rằng, một phần nhỏ xíu đến 
khó tin của khoảng thời gian trên cũng đã là rất nhiều. À, nhưng 


1. Tôi hy vọng điều này không xúc phạm ai. Để củng cố điều tôi nói, tôi trích dẫn phát 
biểu sau đây từ tạp chí Khoa học và Niềm tin Thiên Chúa giáo, do nhà vật lý nổi tiếng, 
Đức Cha John Polkinghorne (1994, trang 16): “Người như Richard Dawkins có thể trình 
bày thuyết phục vấn đề làm sao những sự tích lũy dần sàng từ từ của những khác biệt 
nhỏ có thể tạo ra những phát triển vĩ mô, nhưng theo bản năng, một nhà khoa học vật lý 
rất muốn xem một ước lượng, cho dù là thô sơ đến đâu, về số bước cần thiết để dẫn ta 
từ một tế bào hơi nhạy sáng chút ít cho đến con mắt đầy đủ của côn trùng, và về số gần 
đúng các thế hệ cần có để các đột biến cần thiết có thể xảy ra”. 
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mà, khi có người nói “con mắt” thì họ có ý nói đến con mắt của 
loài có xương sống, nhưng mắt có khả năng tạo được ảnh và 
dùng được thì đã tiến hóa từ 40 đến 60 lần độc lập với nhau từ 
con số không ở rất nhiều nhóm không xương sống khác nhau. 
Trong số hơn 40 lần tiến hóa độc lập này, ít nhất chín nguyên 
lý “thiết kế” đã được “khám phá” ra, bao gồm mắt chỉ là một lỗ 
kim, mắt kiểu máy ảnh có tròng (thủy tinh thể), mắt đĩa phản xạ 
(kiểu ăng-ten vệ tinh), và một số loại mắt phức hợp. Nilsson và 
Pelger đã tập trung vào dạng mắt kiểu máy ảnh có tròng, như 
những con mắt được phát triển rất cao trong động vật có xương 
sống và bạch tuộc. 

Làm sao để ước tính thời gian cần thiết cho một mức độ thay 
đổi qua tiến hóa? Chúng ta phải tìm một đơn vị để đo độ lớn của 
mỗi bước tiến hóa, rồi biểu diễn nó thành số phần trăm của trạng 
thái đang có hiện thời. Ñilsson và Pelger dùng số lượng các bước 
thay đổi để tạo được 1 phần trăm làm đơn vị đo sự thay đổi của 
các đại lượng giải phẫu. Đây chỉ là một đơn vị quy ước — như 
là calorie — là năng lượng cần thiết để thực hiện một công nào 
đó. Khi sự thay đổi chỉ ở một đại lượng, việc đo sự thay đổi là 
dễ nhất và ta có thể dùng đơn vị 1 phần trăm. Ví dụ, chọn lọc tự 
nhiên thiên về phía những con chim thiên đường có đuôi dài ra 
không bao giờ ngừng, vậy thì cần bao nhiêu bước để đuôi có thể 
tiến hóa dài lên từ một mét cho tới một kilomet? Sự tăng lên 
phần trăm chẳng gây được sự chú ý của một người bình thường. 
Tuy vậy, ta chỉ cần rất ít bước như vậy, ít đến ngạc nhiên, để làm 
cho đuôi dài ra đến một kilomet: ít hơn bảy trăm bước. 

Kéo dài đuôi từ một mét ra đến một kilomet, tuy đúng là kỳ 
quặc, nhưng lại rất dễ tưởng tượng. Nhưng làm sao mà ta có thể 
đặt sự tiến hóa của con mắt trên cùng một thang đo này? Vấn đề 
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ở đây là trong trường hợp con mắt, có rất nhiều sự thay đổi xảy 
ra trong rất nhiều bộ phận một cách song song với nhau. Công 
việc của Nilsson và Pelger là xây dựng các mô hình của sự tiến 
hóa mắt trên máy tính để trả lời hai câu hỏi. Câu hỏi thứ nhất 
đại thể chính là câu hỏi mà chúng ta đã đặt ra hết lần này đến 
lần khác ở các phần trước đây, nhưng họ phát biểu lại một cách 
hệ thống hơn, bằng cách sử dụng máy tính: Có hay không một 
độ biến thiên đều đặn, từ một miếng da lên tới con mắt máy ảnh 
đầy đủ, mà sao cho mỗi bước trung gian lại là một sự cải thiện? 
(Không giống như con người, chọn lọc tự nhiên không thể đi 
xuống dốc - ngay cả khi có một cái đỉnh cao hơn bên kia đang 
mời gọi). Thứ hai, chính là câu hỏi ta đã dùng để bắt đầu phần 
này, mất bao lâu để có được lượng thay đổi do tiến hóa cần thiết? 

Trên máy tính, Nilsson và Pelger đã không mất công mô phỏng 
nguyên lý hoạt động bên trong tế bào. Họ bắt đầu chuyến du 
hành của mình từ lúc có một tế bào nhạy sáng duy nhất - ta gọi 
nó là quang tế bào. Trong tương lai, sẽ rất hay nếu ta có thể thực 
hiện một mô phỏng máy tính nữa ở mức độ bên trong tế bào, để 
xem tế bào quang đầu tiên của sinh vật đã được sinh ra như thế 
nào qua những sửa đổi từng bước một từ một tế bào bình thường. 
Nhưng bạn phải xuất phát từ một điểm khác, còn ở đây Nilsson 
và Pelger xuất phát từ sau khi đã có quang tế bào. Họ làm việc ở 
cấp độ mô: cấp độ vật chất làm từ các tế bào chứ không phải cấp 
độ của từng tế bào riêng biệt. Da là một mô, một đoạn ruột cũng 
vậy, cả cơ và gan nữa. Mô có thể thay đổi theo rất nhiều cách 
dưới những ảnh hưởng do đột biến ngẫu nhiên. Các mảng mô có 
thể trở nên rộng hơn hay hẹp hơn về diện tích. Chúng cũng có 
thể trở nên dày hơn hay mỏng hơn. Trong trường hợp mô trong 
suốt như là mô thủy tinh thể, chúng có thể thay đổi chiết suất (khả 
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năng bẻ đường đi của ánh sáng) trong các phần cục bộ của mô. 

Vẻ đẹp của việc mô phỏng một con mắt, so với mô phỏng 
những thứ khác ví dụ như chân của một con báo, là ở chỗ chất 
lượng của nó có thể đo được dễ dàng bằng các định luật quang 
học cơ bản. Con mắt được biểu diễn là một mặt cắt hai chiêu, 
và máy tính có thể dễ dàng tính được độ nét hình ảnh của nó ra 
thành một con số thực. Chắc là sẽ khó hơn rất nhiều khi ta muốn 
có một đại lượng số tương tự để đo độ hiệu quả của chân hoặc 
xương sống của một con báo. Nilsson và Pelger bắt đầu với một 
võng mạc phẳng, nằm trên một lớp sắc tố phẳng, bao quanh là 
một lớp trong suốt phẳng để bảo vệ. Lớp trong suốt được phép 
trải qua những biến đổi nhỏ ngẫu nhiên trong chiết xuất tại nhiều 
điểm. Rồi họ cho phép cả mô hình tự biến dạng một cách ngẫu 
nhiên, với bắt buộc là mọi sự thay đổi đều phải nhỏ và phải là 
một sự cải tiến từ cái đã có trước đó. 

Kết quả có được thật nhanh chóng và dứt khoát. Khi hình dạng 
của con mắt mô hình tự biến dạng trên màn hình máy tính, một 
quỹ đạo của độ sắc nét luôn luôn tăng xuất phát từ một hình 
phẳng ban đầu, một cách không hề do dự, dẫn tới một hình lõm 
cạn rồi cho tới hình một cái cốc có độ sâu luôn luôn tăng lên. 
Lớp trong suốt cũng trở nên dày lên để lấp vào trong chiếc cốc và 
rồi phồng mặt ngoài của nó ra một cách đều đặn để tạo một mặt 
cong. Rồi, tựa như một trò ảo thuật, một phần của lớp chất trong 
suốt này tập trung lại ở một vùng cục bộ hình cầu có chiết xuất 
cao hơn. Không phải là cao hơn một cách đồng đều khắp trong 
vùng, mà có một độ biến thiên đều đặn trong chiết xuất trong 
đó vùng hình cầu hoạt động như một thấu kính biến chiết. Thấu 
kính biến chiết là một thứ xa lạ đối với những nhà chế tạo thấu 
kính, nhưng chúng lại phổ biến trong mắt sinh vật. Con người 
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làm ra thấu kính bằng cách mài kính thành một hình dạng đặc biệt. 
Rồi làm kính phức, giống như các thấu kính phủ màu tím đắt tiền 
trong các camera hiện đại, bằng cách lắp nhiều kính lại với nhau, 
nhưng mỗi một trong số thấu kính đó được làm từ một loại thủy 
tỉnh đồng nhất trong toàn thể tích của nó. Ngược lại, một thấu 
kính biến chiết lại có chiết xuất thay đổi đều nội trong mình của 
nó. Thông thường, nó có chiết xuất cao hơn ở vùng trung tâm. 
Mắt cá có các thấu kính (thủy tinh thể) biến chiết. Từ lâu người 
ta đã biết rằng, đối với một thấu kính biến chiết, để đạt được độ 
quang sai nhỏ nhất ta cần phải đạt được một giá trị tối ưu của tỉ 
lệ giữa tiêu cự và bán kính thấu kính. Đại lượng này được gọi 
là tỉ lệ Mattiessen. Mô hình máy tính của Nilsson và Pelger tiến 
đến chính xác tỉ lệ này. 

Và bây giờ ta sẽ quay lại với câu hỏi rằng toàn bộ những thay 
đổi tiến hóa này mất bao lâu để hoàn thành. Để trả lời, Nilsson 
và Pelger phải đưa ra một số giả định về gien trong các quân thể 
tự nhiên. Họ phải đưa vào mô hình của mình các giá trị hợp lí 
của các đại lượng như là độ khả truyền (mức độ có thể di truyền). 
Độ khả truyền0) là một thước đo cho ta biết di truyền có thể điều 
khiển các biến dị tới bao xa. Cách người ta rất hay dùng để đo 
là xem xét mức độ “giống hệt nhau” của cặp song sinh cùng 
trứng so với cặp song sinh bình thường. Trong một nghiên cứu, 
người ta thấy rằng độ khả truyền của chiều dài chân ở đàn ông 
là 77 phần trăm. Độ khả di 100 phần trăm nghĩa là ta có thể đo 
chân một người trong cặp song sinh cùng trứng để biết chính xác 
chiều dài chân người kia, mặc dù hai người được nuôi nấng riêng 
biệt nhau. Độ khả di bằng 0 có nghĩa là chân của một cặp song 
sinh cùng trứng chẳng hề giống nhau nhiều hơn so với chân của 
những người mà ta chọn ngẫu nhiên trong một cộng đồng. Một số 


1. Khả năng có thể di truyền được. (ND) 
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độ khả truyền khác đã đo được ở người là 95 phần trăm cho độ 
rộng của đầu, 85 phần trăm cho chiều cao khi ngồi, 80 phần trăm 
cho chiều dài cánh tay và 79 phần trăm cho chiều cao khi đứng. 

Người ta thường xuyên đo được các độ khả truyền cao hơn 50 
phần trăm, và Nilsson và Pelger cảm thấy an toàn khi đưa con 
số 50 phần trăm vào mô hình của họ. Đây là một giả định thận 
trọng, hay đúng hơn là “bi quan”. So với một giả định gân thực tế 
hơn, ví dụ 70 phần trăm, giả định bi quan này có khuynh hướng 
làm ước lượng thời gian để con mắt tiến hóa tăng lên. Họ muốn 
sai số nằm ở chỗ ước đoán thời gian cao quá lên. Lý do bởi vì 
chúng ta nghi trực giác về những ước đoán nhỏ về thời gian cần 
thiết để tiến hóa một thứ phức tạp như là con mắt. 

Cũng cùng một lý do đó, họ đã chọn các giá trị bi quan cho 
hệ số biến dị (nghĩa là mức độ biến dị thông thường trong một 
quần thể) và cường độ chọn lọc (mức độ lợi thế trong sống sót 
mà một thị lực được cải thiện có thể mang lại). Họ thậm chí còn 
giả định rằng thế hệ mới nào cũng khác thế hệ trước chỉ ở một 
phần của con mắt và không cho phép những sự thay đổi đồng thời 
ở nhiều phần của mắt vốn sẽ tăng tốc độ tiến hóa lên rất nhiều. 
Nhưng ngay cả với những giả định thận trọng này, thời gian cần 
thiết để tiến hóa ra mắt cá từ da phẳng là rất nhỏ: ít hơn bốn trăm 
ngàn thế hệ. Đối với các dạng sinh vật nhỏ mà chúng ta đang 
bàn đến, ta có thể giả định là mỗi thế hệ là một năm, nên có vẻ 
như là chỉ cần ít hơn một nửa triệu năm để tiến hóa lên một con 
mắt kiểu máy ảnh có chất lượng. 

Dưới ánh sáng mà Nilsson và Pelger mang lại, không còn nghi 
ngờ gì, “con mắt” mà người ta nói đến đã tiến hóa ít nhất bốn 
mươi lần một cách độc lập nhau trong giới động vật. Đã có đủ 
thời gian cho nó tiến hóa một ngàn năm trăm lần từ con số không 
liên tục, chỉ nội trong bất kỳ một giòng dõi nào. Khi giả định độ 
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dài thời gian tiêu biểu của một thế hệ trong các loài động vật nhỏ, ta 
thấy thời gian cần thiết cho sự tiến hóa của mắt hóa ra quá ngắn 
để các nhà địa chất có thể đo được, chứ chẳng phải là lớn kinh 
khủng tới mức khiến ta phải phóng đại niềm tin của mình lên. 
Nó chỉ là một cái nháy mắt trong thời gian địa chất. 

Kiến tha lâu đây tổ. Một đặc điểm then chốt của tiến hóa là 
tính dần dà của nó. Điều này mang tính nguyên lý, tuy sự thật 
có thể thay đổi chút ít. Một số giai đoạn tiến hóa cũng có thể có 
mà cũng có thể không xuất hiện đột ngột. Có thể có những giai 
đoạn rời rạc với những bước tiến hóa nhanh chóng, thậm chí là 
những đột biến vĩ mô đột ngột — là những thay đổi lớn làm phân 
biệt hắn con cái với cha mẹ. Chắc chắn là đã có những sự tuyệt 
chủng đột ngột — có lẽ là do một thiên tai to lớn nào đó như sao 
chổi va vào Trái đất - và chúng để lại những khoảng trống lớn 
mà sau đó được lấp đây bởi những động vật đi sau phát triển một 
cách nhanh chóng, như trường hợp lớp thú đã thay thế cho khủng 
long. Trên thực tế, rất có thể rằng tiến hóa không phải luôn luôn 
mang tính dần dà. Nhưng nó buộc phải mang nguyên lý dần dà 
khi ta dùng nó để giải thích sự xuất hiện trên đời của các vật thể 
sống - vốn tinh vi phức tạp như thể được thiết kế ra, con mắt 
chắng hạn. Bởi lẽ nếu không phải là dần dà, thì sẽ chẳng có một 
giá trị giải thích nào. Không có yếu tố dân dà trong những trường 
hợp này, chúng ta lại quay về với phép mâu nhiệm, mà phép mầu 
nhiệm thì vốn đồng nghĩa với việc không có lời giải thích nào cả. 

Lý do mà con mắt và loài phong lan thụ phấn nhờ ong bắp cày 
tạo ấn tượng mạnh với chúng ta là do sự tiến hóa ấy ít khả năng 
xuất hiện. Khả năng chúng tự nhiên may mắn lắp ghép lại được 
như thế quá kỳ diệu đến mức không có thật trên đời. Việc tự tiến 
hóa dần dần qua các bước nhỏ, mỗi bước cũng mang tính may 


102 
DÒNG SÔNG TRÔI KHUẤT ĐỊA ĐÀNG 


mắn, nhưng không guá may mắn, chính là lời giải để vượt qua 
câu đố này. Còn nếu như nói tiến hóa không phải là dần dân, thì 
sẽ chẳng phải là lời giải cho câu đố, mà chẳng qua là một hình 
thức khác của câu đố trên mà thôi. 

Đôi khi, chúng ta chẳng thể nào đoán được các bước trung gian 
dần dần nào đã diễn ra. Đó là thách thức cho trí tưởng tượng của 
ta, nếu ta chịu, không nghĩ ra nổi thì đó là vấn để của chúng ta 
chứ không phải của tự nhiên. Việc chúng ta không nghĩ ra được 
không phải là một bằng chứng để nói rằng chúng (từng bước 
trung øian) đã không xảy ra. Một trong những thách thức lớn nhất 
đối với trí tưởng tượng trong việc đoán ra các bước trung gian là 
trường hợp “ngôn ngữ múa” lừng danh của loài ong, từng được 
phát hiện trong một công trình kinh điển làm nên tên tuổi của 
Karl von Erisch. Ở đây, sản phẩm cuối cùng của sự tiến hóa có 
vẻ tỉnh vi phức tạp, tài tình và vượt xa những øì chúng ta thường 
nghĩ về khả năng của côn trùng, đến mức thật khó để hình dung 
ra các bước trung gian. 

Ong mật thường báo hiệu cho nhau những khu vực có hoa 
bằng một điệu múa được mã hóa cẩn thận. Nếu như thức ăn rất 
gần với tổ, chúng thực hiện điệu “múa xoay vòng tròn”. Điễu 
này làm các con ong khác rất hào hứng, và chúng đổ xô đi tìm 
thức ăn trong vùng quanh tổ. Không có gì đặc biệt lắm. Nhưng 
khi thức ăn ở xa tổ hơn, những gì xảy ra mới vô càng ấn tượng. 
Những con ong phát hiện ra khu vực có thức ăn trình diễn một 
điệu tạm gọi là “múa lắc lư”, mà dáng điệu cũng như tốc độ múa 
nói cho con ong khác biết được phương hướng và khoảng cách 
từ tổ đến nguồn thức ăn. Điệu lắc lư này được con ong trình diễn 
bên trong tổ trên một mặt phẳng thẳng đứng của tảng ong. Trong 
tổ tối đen nên các con ong khác không thấy được điệu múa lắc 
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lư trên. Chúng chỉ cảm nhận và nghe được nhờ tiếng vo ve nho nhỏ 
nhịp nhàng mà con ong múa đang tạo ra. Điệu múa ấy có hình 
số 8, cùng với một đường thẳng ở giữa. Chính hướng của đường 
thẳng này cho biết hướng của thức ăn thông qua, đây là một sự 
mã hóa khôn ngoan. 

Đường thẳng này không chỉ trực tiếp về hướng thức ăn. Không 
thể, bởi điệu múa được biểu diễn trên một mặt phẳng thẳng đứng, 
và hướng của bễ mặt này cố định và không phụ thuộc vào nơi có 
thức ăn. Nguồn thức ăn đó phải được định vị theo chiều ngang. 
Bề mặt thắng đứng đó giống như một bản đồ được ghim lên tường 
vậy. Một đường được vẽ trên bản đồ đó không chỉ trực tiếp về 
một đích đến nào cả, nhưng bạn có thể đọc được hướng thông 
qua một quy ước bất kỳ nào đó. 

Để hiểu được quy ước mà các chú ong đã dùng, đầu tiên ta 
phải biết rằng cũng giống như nhiều loài côn trùng khác, ong 
dùng mặt trời định hướng như một la bàn. Con người chúng ta 
cũng làm như vậy một cách gần đúng. Phương pháp này có hai 
nhược điểm. Thứ nhất, mặt trời thường bị mây che lấp. Ong giải 
quyết vấn đề này thông qua một giác quan mà chúng ta không 
có. Cũng chính von Frisch đã khám phá ra rằng ong thấy được 
chiều phân cực của ánh sáng và điều này cho chúng biết được 
mặt trời đang ở đâu ngay cả khi mặt trời bị khuất. Vấn đề thứ 
hai đối với la bàn-mặt trời đó là nó “dịch chuyển” qua bầu trời 
theo thời gian, ong giải quyết vấn để này bằng một đồng hồ nội 
tại. Von FErisch đã tìm ra rằng, gần như không thể tin được, con 
ong múa khi ở trong tổ hằng giờ sau khi quay về từ vùng có thức 
ăn thường quay hướng của đường thẳng giữa vòng số tám một 
cách chằm chậm, cứ như thể đường thẳng này là kim giờ của 
một đồng hồ 24 giờ vậy. Chúng không thể thấy được mặt trời từ 
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bên trong tổ, nhưng chúng chầm chậm quay hướng của bài múa 
để bắt kịp với sự chuyển động của mặt trời mà chính các đồng 
hồ nội tại mách bảo. Một điều cực kỳ lý thú đó là các loài ong 
ở nam bán cầu cũng làm y hệt thế nhưng hướng ngược lại, đúng 
như ta có thể đoán. 

Bây giờ chúng ta sẽ nói đến mật mã của điệu múa này. Một 
vũ điệu theo phương thắng đứng hướng lên báo hiệu rằng thức 
ăn ở cùng hướng với mặt trời. Vũ điệu theo phương thắng đứng 
hướng xuống báo hiệu thức ăn ở hướng ngược lại. Các cấp độ 
trung gian báo hiệu những điều mà chúng ta có thể đoán được. 
50 độ về phía bên trái của đường thắng đứng báo hiệu hướng 50 
độ về phía trái của mặt trời trong mặt phẳng nằm ngang. Tuy 
nhiên độ chính xác của điệu múa không nằm ở mức thang chia 
độ này. Tại sao lại như thế? Bởi vì chúng ta có quy ước chia la 
bàn thành 360 độ, còn ong chia la bàn thành khoảng 8 độ (độ của 
ong). Thực ra đây gần như là cách mà chúng ta làm nếu không 
phải là những nhà định hướng chuyên nghiệp. Chúng ta chia la 
bàn thường dùng ra thành 8 góc: Bắc, Đông Bắc, Đông, Đông 
Nam, Nam, Tây Nam, Tây và Tây Bắc. 

Vũ điệu ong cũng mã hóa khoảng cách đến nguồn thức ăn. Hay 
đúng hơn, rất nhiều khía cạnh của điệu múa - tốc độ quay, tốc 
độ lắc lư, tốc độ đập cánh — liên quan mật thiết với khoảng cách 
của thức ăn, và một hay bất kỳ một tổ hợp của các khía cạnh này 
có thể được các chú ong dùng để đọc ra khoảng cách. Thức ăn 
càng gần, điệu múa càng nhanh. Một mẹo để nhớ được điều này 
là bạn hãy nghĩ rằng con ong khi tìm thấy được thức ăn gần tổ 
thường sẽ hứng khởi và ít mệt hơn so với con ong đã phải bay 
một quãng xa mới tìm được thức ăn. Đây không chỉ là một quy 
tắc giúp dễ nhớ; nó còn cho ta một manh mối để biết được điệu 
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múa đã tiến hóa lên như thế nào, như chúng ta sẽ thấy sau đây. 

Tóm lại, một con ong tìm thấy một nguồn thức ăn dồi dào. Nó 
quay về tổ, nặng trĩu mật và phấn hoa, giao kiện hàng cho những 
con ong thợ chuyên nhận hàng. Rồi nó bắt đầu múa. Ở một nơi 
nào đó trên tảng ong thắng đứng, không quan trọng là nơi nào, 
nó hối hả chạy vòng quanh theo hình số tám. Các con ong thợ 
khác tập trung quanh nó, cảm nhận và lắng nghe. Chúng đếm 
nhịp võ cánh, và có lẽ cả tốc độ quay vòng. Chúng đo góc của 
đường ở giữa, rồi xét vị trí tương đối của đường đó với đường 
thẳng đứng, trong khi con ong múa đang lắc lư cái bụng của nó. 
Thế là chúng di chuyển đến cửa tổ và túa từ bóng tối ra ánh mặt 
trời. Chúng quan sát vị trí của mặt trời - không phải theo độ cao 
thẳng đứng mà theo hướng la bàn của nó trong mặt phẳng nằm 
ngang. Rồi chúng bay đi theo một đường thẳng, đường thẳng này 
có góc tương đối so với mặt trời bằng đúng góc đường giữa so 
với đường thắng đứng trong điệu múa khi nãy trên mặt phẳng của 
tảng ong. Chúng cứ thế bay theo những øì đã biết, không phải 
đến một đoạn vô định mà là một khoảng cách tỷ lệ (nghịch) với 
(loga) vận tốc đập cánh của con ong khiêu vũ ban đầu. Thú vị 
thay, nếu như con ong đầu tiên phải bay theo một hướng khác 
mới tìm được thức ăn ở chỗ này, nó sẽ hướng điệu múa không 
phải theo hướng khác đó, mà theo hướng mà nó đã tính toán lại. 

Câu chuyện về loài ong múa này thật khó tin, và một số người 
đã không còn tin nó. Tôi sẽ quay lại với những người nghi ngờ 
này và sẽ nói về những thí nghiệm gần đây mà cuối cùng đã 
mang lại các bằng chứng khoa học trong chương tiếp theo. Trong 
chương này, tôi chỉ muốn thảo luận quá trình tiến hóa dần dần 
của điệu múa ong. Những giai đoạn trung gian của quá trình tiến 
hóa này đã hiển thị như thế nào, và chúng đã hoạt động ra sao 
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khi điệu múa vẫn chưa hoàn thiện? 

À, cách thức diễn tả câu hỏi chưa được chính xác lắm. Không 
có sinh vật nào có thể sinh tôn mà lại ở trong giai đoạn “trung 
gian” hay là “chưa hoàn thiện” cả. Các loài ong cổ xưa đã sinh 
tồn rất giỏi chỉ với các điệu múa mà với kiến thức giờ đây có 
được, chúng ta có thể diễn giải chúng là các giai đoạn trung gian 
trên con đường tiến tới điệu múa của loài ong hiện đại. Chúng 
đã sống một cuộc đời trọn vẹn của một con ong và chẳng hề 
nghĩ rằng mình đang “trên con đường” đi đến điều gì đó “tốt đẹp 
hơn”. Hơn nữa, điệu múa ong “hiện đại” của chúng ta cũng có 
thể chẳng phải là điệu múa tối ưu sau cùng mà nó có thể sẽ tiến 
hóa lên một cái gì đó ngoạn mục hơn nữa khi chúng ta và loài 
ong của chúng ta đều đã chìm sâu vào quá khứ. Nhưng dù sao 
đi nữa vẫn có một câu đố, đó là điệu múa ong hiện giờ đã tiến 
hóa thông qua những bước dần dần như thế nào. Những bước 
trung gian dần dân đó đã có kiểu dáng thế nào và chúng đã hoạt 
động ra sao? 

Chính von Frisch cũng đã chú tâm đến câu hỏi này, ông đã 
giải quyết bằng cách xem xét trong gia phả loài ong, ở những họ 
hàng xa của loài ong mật. Những loài ong này không phải là tổ 
tiên của loài ong mật bởi chúng sống cùng thời. Nhưng chúng 
có thể còn giữ lại một vài đặc điểm của tổ tiên. Ong mật là một 
loài côn trùng ôn đới, làm tổ trong những hốc cây hay hang đá. 
Họ hàng gần nhất của nó là những con ong nhiệt đới có thể làm 
tổ ngoài trời, treo tổ trên những chạc cây hay mỏm đá. Vì thế 
chúng có thể thấy được mặt trời khi đang múa, và không phải 
nhờ vào quy ước mà trong đó phương thẳng đứng “biểu thị” cho 
hướng mặt trời. Mặt trời đã tự biểu thị nó. 

Một trong những người bà con họ hàng nhiệt đới của ong mật, 
loài ong lùn Apis ƒlorea, múa trên mặt phẳng nằm ngang trên 
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đỉnh của tảng ong. Đường thắng của điệu múa chỉ trực tiếp về 
hướng thức ăn. Chẳng cần phải dùng đến một quy ước bản đồ 
nào cả; việc chỉ hướng trực tiếp là quá đủ. Đây chắc chắn là một 
giai đoạn chuyển tiếp hợp lý trên con đường đi đến điệu múa 
của loài ong mật, nhưng chúng ta vẫn phải suy nghĩ về các giai 
đoạn trung gian khác đi trước và các giai đoạn theo sau. Cái gì 
có thể đã là tiền thân của điệu múa loài ong lùn này? Tại sao 
một con ong vừa mới tìm thấy thức ăn lại chạy vòng quanh theo 
một hình số 8 có đường ở giữa chỉ về hướng thức ăn. Gợi ý trả 
lời nằm ở trình tự lúc sắp cất cánh. Von Erisch cho rằng trước 
khi điệu múa tiến hóa, một con ong vừa mới dỡ thức ăn xuống, 
đơn giản sẽ cất cánh theo cùng hướng bay trở lại về nguồn thức 
ăn đó. Để chuẩn bị cất cánh lên không trung, nó phải quay mặt 
về đúng hướng và có thể bước một vài bước. Chọn lọc tự nhiên 
có khuynh hướng phóng đại hoặc kéo dài giai đoạn cất cánh nếu 
như nó khuyến khích các con ong khác bay theo. Có lẽ điệu múa 
là một dạng lấy đà được lặp lại thành một trình tự. Điều này rất 
hợp lý, bởi vì cho dù có dùng điệu múa hay không, ong thường 
dùng một chiến thuật trực tiếp hơn, đó là theo nhau đi đến nguồn 
thức ăn. Một điều nữa khiến ý kiến này nghe hợp lý là ở chỗ, con 
ong đang múa giương cánh ra chút ít như thể đang chuẩn bị bay, 
và nó rung cơ cánh, không quá mạnh để bay lên mà chỉ đủ để 
tạo ra âm thanh vốn là một phần quan trọng trong tín hiệu múa. 

Dễ thấy rằng, một cách để kéo dài và phóng đại quá trình lấy 
đà chính là lặp lại nó. Lặp lại nghĩa là quay trở lại điểm xuất phát 
và bước đi vài bước theo hướng thức ăn. Có hai cách để trở lại 
điểm xuất phát: nó có thể rẽ phải hay rẽ trái ở cuối đường chạy. 
Nếu trước sau nó đều chỉ quay sang phải hoặc sang trái, hướng 
lấy đà và hướng quay trở lại điểm xuất phát sẽ bị nhập nhằng, 
cách tốt nhất để khỏi có sự nhập nhằng là lần lượt quay trái rồi 
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quay phải. Cho nên, chọn lọc tự nhiên đã chọn ra hình số 8. 

Nhưng mối liên hệ giữa khoảng cách nguồn thức ăn và tốc độ 
múa tiến hóa lên như thế nào? Nếu như tốc độ múa liên hệ thuận 
chiều với khoảng cách thức ăn, ta sẽ rất khó giải thích. Nhưng bạn 
nhớ lại rằng, thực tế nó là cách ngược lại: thức ăn càng gần, điệu 
múa càng nhanh. Điều này ngay lập tức gợi ý cho chúng ta một 
con đường tiến hóa có thể có. Trước khi điệu múa tiến hóa hình 
thành, con ong chắc đã lặp lại việc lấy đà, nhưng không ở một 
tốc độ đặc biệt nào cả. Chắc lúc đó, tốc độ múa chỉ là tùy hứng. 
Ta thử nghĩ xem, nếu con ong vừa mới bay về cách hàng dặm 
đường chất đầy mình với mật và phấn hoa, nó còn hứng thú chạy 
thật nhanh vòng quanh tảng ong không? Không, chắc chắn là nó 
sẽ kiệt sức ngay. Ngược lại, nếu như phát hiện ra một nguồn thức 
ăn đôi dào khá gần với tổ, sau chuyến bay ngắn trở về nhà, chắc 
chắn nó vẫn còn khoẻ khoắn và xông xáo. Cũng không khó để 
ta tưởng tượng ra quá trình làm sao một mối liên hệ ngẫu nhiên 
ban đầu giữa khoảng cách nguồn thức ăn và độ chậm chạp của 
điệu múa đã được lặp lại nhiều lần thành một dạng mã thông tin 
chính thức và đáng tin cậy. 

Bây giờ mới là một giai đoạn trung gian thách thức sự tưởng 
tượng nhiều nhất: làm sao điệu múa cổ đại mà trong đó đường 
thẳng chỉ trực tiếp về hướng thức ăn đã được chuyển thành điệu 
múa có góc của đường giữa so với đường thắng đứng là góc giữa 
thức ăn đối với mặt trời? Sự chuyển đổi đó chắc chắn một phần 
phải do bên trong tổ không thể thấy được ánh mặt trời, và một 
phần bởi khi múa trên mặt phẳng thắng đứng, nó không thể chỉ 
trực tiếp về hướng thức ăn, trừ khi đó chính là hướng thức ăn mà 
thôi. Nhưng điều đó chưa đủ để chứng tỏ rằng sự chuyển đổi như 
thế là cần thiết. Chúng ta vẫn còn phải giải thích làm sao có thể 
đạt được sự chuyển đổi khó khăn này thông qua một chuỗi các 
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giai đoạn trung gian hợp lý. 

Gay go đây. May mắn, một cứu cánh xuất hiện nằm ngay trong 
một tính chất lạ thường của hệ thần kinh côn trùng. Người ta đã 
thực hiện thí nghiệm sau đây trên một loạt các loài côn trùng từ 
bọ đến kiến. Trong thí nghiệm, chúng ta để một con bọ đi trên 
một bảng gỗ nằm ngang dưới một bóng điện. Điều đầu tiên mà 
chúng ta có thể chứng tỏ là con côn trùng này biết dùng la bàn 
ánh sáng. Khi ta dịch chuyển bóng đèn, con côn trùng sẽ thay 
đổi hướng theo. Nếu chẳng hạn nó đang muốn đi về hướng 30 
so với bóng đèn, nó sẽ thay đổi đường đi để duy trì góc 30 này 
so với vị trí mới của bóng đèn. Như vậy bạn có thể lái con bọ 
theo bất cứ hướng nào tùy thích bằng cách dùng bóng đèn như 
một bánh lái. Từ lâu nay người ta đã biết điều này ở côn trùng: 
chúng dùng Mặt trời (hay Mặt trăng, hoặc sao) làm la bàn, và 
bạn có thể dễ dàng lừa chúng bằng một bóng đèn. Tốt rồi. Bây 
giờ đến thí nghiệm rất thú vị, tắt bóng đèn đi và cùng lúc đó 
xoay cái bảng thành hướng thắng đứng. Không hề nản chí, con 
bọ vẫn tiếp tục bước đi. Tuyệt diệu thay, nó đã sửa hướng đi 
sao cho đường đi so với phương thắng đứng là bằng đường đi 
của nó so với bóng đèn trước đây: 300 trong ví dụ của chúng ta. 
Chẳng ai biết vì sao điều này xảy ra, nhưng nó vẫn xảy ra. Có 
vẻ như điều này phản ánh một tật ngẫu nhiên của hệ thống thần 
kinh côn trùng — một sự nhầm lẫn trong giác quan, một sự “chạm 
mạch” giữa cảm giác trọng lực và thị giác, có lẽ giống như việc 
chúng ta nhìn thấy một chớp sáng khi bị đánh vào đầu. Dù thế 
nào đi nữa, đây có vẻ như là chiếc cầu nối cần thiết của sự tiến 
hóa trong điệu múa loài ong mật mà trong đó mặt trời được diễn 
giải theo phương thắng đứng. 

Thú vị thay, khi ta bật một bóng đèn ở trong tổ ong, những chú 
ong sẽ từ bỏ cảm giác về trọng lực để dùng hướng của ánh đèn 
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làm đại diện cho hướng mặt trời. Người ta đã khai thác điều này, 
vốn được biết đến từ lâu, trong một thí nghiệm thuộc loại tài tình 
nhất, chính thí nghiệm đã cho thấy điệu múa ong là thực sự hữu 
dụng. Tôi sẽ trở lại điểm này ở chương sau. Còn bây giờ, chúng 
ta đã tìm thấy một chuỗi khả dĩ các bước trung gian dần dần mà 
thông qua đó điệu múa ong hiện đại có thể đã tiến hóa từ những 
bước giản đơn ban đầu. Câu chuyện tôi vừa kể ra dựa trên ý tưởng 
của von Frisch có thể không phải là những øì thực sự đã xảy ra. 
Nhưng chắc chắn một điều tương tự như thế đã xảy ra. Tôi chỉ kể 
câu chuyện để trả lời cho chủ nghĩa hoài nghi tự nhiên — hay là 
lý lẽ dựa trên ngờ vực cá nhân — xuất hiện ở nhiều người khi họ 
phải đối diện với hiện tượng tự nhiên thực sự tinh vi hoặc tài tình. 
Những người ngờ vực sẽ nói: “tôi không thể tưởng tượng nổi một 
chuỗi các bước trung gian khả dĩ, do đó chẳng có cái nào cả, và 
hiện tượng đó xuất hiện là do phép màu mà có”. Von Frisch đã 
đưa ra một chuỗi các bước trung gian khả dĩ. Cho dù nếu chuỗi 
đó không hoàn toàn là sự thật, khả năng mà nó có thể là sự thật 
cũng đủ đập tan các lý lẽ dựa trên ngờ vực cá nhân rồi. Tất cả 
những ví dụ khác mà chúng ta đã xem xét qua, từ phong lan giả 
dạng ong, cho đến con mắt kiểu máy ảnh cũng đều như vậy cả. 

Những người theo trường phái nghi ngờ thuyết tiến hóa từ từ 
của Darwin có thể tập hợp được không biết bao nhiêu những 
trường hợp gây tò mò và rất lôi cuốn của tự nhiên. Có lần người 
ta đã yêu cầu tôi giải thích sự tiến hóa dân dần của những loài 
sinh vật sống ở trong rãnh sâu của Thái Bình Dương mà tại đó 
không có ánh sáng, còn áp suất của nước có thể vượt quá 1000 
atmosphere. Có hắn cả một quần thể động vật sống chung quanh 
những mạch núi lửa nóng sâu giữa những khe nứt của Thái Bình 
Dương. Có cả những nguyên lý sinh hóa khác thường được những 
con vi khuẩn sử dụng bằng cách lấy nhiệt từ những dòng chảy 
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nóng từ núi lửa và trao đổi lưu huỳnh thay vì oxi. Quần thể các 
động vật lớn hơn phụ thuộc hoàn toàn vào những con vi khuẩn 
tiêu thụ lưu huỳnh này, cũng giống như sự sống bình thường phụ 
thuộc vào cây xanh lấy năng lượng từ mặt trời vậy. 

Các động vật sống trong quân thể trao đổi lưu huỳnh này đều 
là họ hàng của các động vật sống theo kiểu thông thường ở những 
nơi khác. Thế thì chúng đã tiến hóa lên như thế nào và đã trải 
qua những bước trung gian nào? Vâng, kiểu lập luận cũng chính 
xác như vậy. Tất cả những øì chúng ta cần để giải thích là có ít 
nhất một độ biến thiên tự nhiên, vốn chẳng thiếu gì khi chúng ta 
đi sâu xuống biển. Một ngàn atmostphere là một áp suất khủng 
khiếp, nhưng nó cũng chỉ lớn hơn 999 atmosphere về mặt định 
lượng, mà cái này cũng chỉ lớn hơn 998 và cứ thế. Đáy biển tạo 
ra độ biến thiên về độ sâu, từ 0 feet qua tất cả những giá trị trung 
gian cho tới 33 ngàn feet. Áp suất biến đổi một cách đều đặn 
từ I atmostphere cho tới 1000 atmosphere. Cường độ ánh sáng 
biến đổi đều đặn từ ánh sáng ban ngày gần mặt nước cho tới 
bóng đêm hoàn toàn dưới đáy sâu, vốn chỉ được sáng lên phần 
nào nhờ những cụm khuẩn phát sáng hiếm hoi trong những cơ 
quan phát sáng của cá. Chẳng có một sự ngắt ngang đột ngột 
nào cả. Đối với bất kỳ một mức áp suất hoặc độ tối nào mà đã 
có sinh vật sinh sống, khi ta đi xuống sâu thêm một sải tay hay 
môi trường tối đi thêm 1 Lumen®', luôn có một kiến trúc của loài 
động vật có thể tổn tại ở môi trường này mà chỉ khác chút ít so 
với những loài động vật đã có trước đó. Đối với bất kỳ... nhưng 
mà chương này đã quá đủ rồi. Bạn đã biết phương pháp của tôi 
rồi đấy, Wafson. Áp dụng đi?). 


1. Ký hiệu lm. 
2. Câu nói nổi tiếng của thám tử Sherlock Holmes với bác sĩ Watson. (ND) 
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Chương 4 


HÀM THỎA DỤNG CỦA CHÚA 


N:ux trao đổi thư với tôi ở chương trước tìm thấy đức tin qua 
một loài ong. Charles Darwin đã mất đức tin với sự giúp đỡ của 
một loài khác. Darwin viết: “Tôi không thể nghĩ rằng, một đức 
Chúa nhân từ và quyên năng đến thế lại có thể tạo ra con tò vò 
với một ý định là để nó kiếm ăn ngay bên trong cơ thể con sâu 
đang sống”. Thực ra, sự mất dần đức tin của Darwin, mà ông đã 
làm nhẹ đi vì sợ làm phiền lòng đến người vợ sùng đạo Emma 
của mình, mang những nguyên nhân phức tạp hơn nhiều. Con tò 
vò trong ví dụ của ông ở trên là một ví dụ điển hình. Thói quen 
rùng rợn mà ông đã nói đến cũng có trong họ hàng của loài tò 
vò, là loài ong bắp cày đào hang mà chúng ta đã gặp ở chương 
trước. Một nàng ong bắp cày đào hang không chỉ đẻ trứng trong 
người một con sâu (hay châu chấu, hoặc một con ong mật) để ấu 
trùng của nó có sẵn thức ăn trên người của các con côn trùng kia, 
mà theo Fabre và những người khác, nó còn châm nọc một cách 
khéo léo vào hạch của hệ thần kinh trung ương của con môi để 
làm tê liệt mà không giết nó. Bằng cách này, thịt được giữ tươi. 
Người ta không biết đây có phải là một chất gây mê hoàn toàn, 
hay là một chất chỉ làm mất khả năng di chuyển của nạn nhân 
hay không. Nếu như là cách thứ hai, con mỗi có thể cảm nhận 
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được là nó đang bị ăn từ bên trong nhưng không thể di chuyển 
bất kỳ cơ nào để chống lại cả. Điều này nghe có vẻ quá man rợ. 
Nhưng như chúng ta sẽ thấy sau đây, Thiên Nhiên chẳng bao giờ 
ác độc mà chỉ trung lập đến độ không xót thương. Đây là một 
trong những bài học khó khăn nhất mà con người cần học. Vì 
vốn dĩ chúng ta không thể chấp nhận rằng, có những thứ không 
tốt cũng chẳng xấu, không độc ác cũng chắng nhân từ, mà chỉ 
đơn giản là sự trơ cứng - trung lập, thờ ơ với mọi khổ đau và 
không có một mục đích øì cả. 

Là con người, chúng ta luôn có mục đích nào đó trong đầu. 
Chúng ta cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy một sự việc nào đó mà 
không tự hỏi nó “để làm øì”, có động cơ gì, hoặc mục đích nào 
đằng sau nó. Nỗi ám ảnh phải có một mục đích trở thành bệnh 
lý, được gọi là bệnh paranoia, tức là gán một mục đích xấu cho 
những vận đen xảy ra chỉ do ngẫu nhiên. Nhưng đây chỉ là một 
dạng phóng đại của một ảo tưởng rất phổ biến: đối diện với bất 
kì một sự vật hoặc sự việc nào đó, ta khó cưỡng lại được câu hỏi 
“tại sao” — tức là câu hỏi “dùng để làm gì?” 

Mong muốn thấy được mục đích ở mọi nơi là một điều tự nhiên 
trong loài động vật sống giữa máy móc, công trình nghệ thuật, 
công cụ và những đồ đạc nhân tạo khác; hơn nữa, đó là một loài 
sinh vật có ý thức bị chi phối bởi sở thích cá nhân. Một cái xe 
hơi, một cái khui nắp hộp, một cái tuốc-nơ-vít, một cái cào rơm, 
tất cả đều đảm bảo hợp lệ câu hỏi: “dùng để làm gì”. Các bậc 
tiên bối vô thần ngày xưa chắc cũng đã có cùng câu hỏi như thế 
về sấm chớp, nhật thực, nguyệt thực, đá và các dòng nước. Ngày 
nay, chúng ta tự hào rằng mình đã giũ bỏ được thuyết tâm linh 
nguyên thủy đó. Nếu như chẳng may có một viên đá nằm giữa 
dòng được dùng làm chỗ đặt chân để bước sang sông, chúng ta 
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chỉ xem nó là một lợi ích ngẫu nhiên chứ không hề có mục đích 
từ trước nào. Nhưng sự cám dỗ cũ đó vẫn quay lại như một sự 
báo thù khi bi kịch tấn công ta — thực ra từ “tấn công” là một 
tiếng vọng tâm linh: “trời ơi, tại sao căn bệnh ung thư/trận động 
đất/cơn bão quái ác lại đánh vào cơn rôi?”. Chính sự cám dỗ này 
cũng được gia thêm hương vị mỗi khi chủ đề bàn về nguồn gốc 
sự vật hay về các định luật vật lý cơ bản, mà cực điểm của nó 
nằm trong câu hỏi trống rỗng về sự tôn tại: “Tại sao phải có thứ 
hơn là không có?” 

Tôi không thể nhớ được bao nhiêu lần trong các buổi diễn 
thuyết của tôi có người đứng lên và nói điều đại khái như sau: 
“Các nhà khoa học như ngài rất giỏi trong việc trả lời câu hỏi 
'làm sao”. Nhưng ngài phải thừa nhận rằng ngài sẽ bất lực khi 
phải đối mặt với câu hỏi “tại sao””. Hoàng tử Philip, công tước 
Edinburgh đã phát biểu điều này khi dự bài diễn thuyết của đồng 
nghiệp tôi, tiến sĩ Peter Atkins ở Windsor. Đằng sau câu hỏi luôn 
luôn có một ngầm ý rằng, bởi vì khoa học không thể trả lời câu 
hỏi “tại sao”, phải có một ngành khác nào đó đi phẩm chất để 
trả lời câu hỏi này. Tất nhiên, điều này là hoàn toàn phi logic. 

Tôi e rằng Tiến sĩ Atkins đã không quan tâm lắm đến “câu 
hỏi hoàng gia” đó. Sự thật đơn thuần là, đặt ra được một câu hỏi 
không có nghĩa là làm cho câu hỏi đó có nghĩa. Có rất nhiều thứ 
mà ta có thể đặt câu hỏi: “nó bao nhiêu độ” hay “nó màu gì”. 
Nhưng ta không thể hỏi nhiệt độ hay màu sắc của những thứ như 
sự ghen tuông hay là cầu nguyện. Tương tự như vậy, ta có thể đặt 
câu hỏi “Tại sao” đối với cái chắn bùn xe đạp hay là đối với con 
đập Kariba©), nhưng ít nhất bạn chắng có quyền gì để cho rằng 


1. Đập thủy điện ở giữa Zambia và Zimbabwe, là một trong những đập lớn nhất thế giới 
với chiều cao 128 mét và dài 579 mét. (ND) 
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câu hỏi ““Fại sao” xứng đáng một câu trả lời khi chúng được đặt 
ra cho một hòn đá cuội, một sự rủi ro, núi Everest, hay là về vũ 
trụ. Câu hỏi có thể đơn giản là không thích hợp, cho dù nó có 
hay ho đi chăng nữa. 

Nơi nào đó giữa một bên là cái gạt nước và cái mở hộp, với bên 
kia là đá sỏi và vũ trụ tồn tại những sinh vật sống. Không giống 
như đá, các cơ thể sống và các cơ quan của chúng là những vật 
thể mà bất kì chỗ nào của chúng dường như cũng có một mục 
đích thể hiện ra. Hầu như ai cũng rõ, đương nhiên cái vẻ của các 
cơ thể sống như có mục đích hiện rõ ra ngoài đã bao trùm lên 
“Luận Cứ về sự Thiết Kế”, đã được các nhà thần học từ Aquinas 
sang William Paley cho đến các nhà thuyết “khoa học” (chúa) 
sáng tạo hiện đại viện dẫn ra. 

Quá trình đích thực, vốn đã mang lại cho đôi cánh, con mắt, 
cái mỏ, bản năng làm tổ và bất kỳ cái gì khác của sự sống một 
ảo ảnh mạnh mẽ về sự thiết kế mang rõ mục đích, bây giờ được 
chúng ta hiểu rõ một cách tường tận. Đó chính là sự chọn lọc tự 
nhiên theo thuyết Darwin. Sự hiểu biết của chúng ta cuối cùng 
cũng đã đến từ khoảng một thế kỷ rưỡi trở lại đây, muộn màng 
đến ngạc nhiên. Trước Darwin, ngay cả những trí thức vốn đã từ 
bỏ những câu hỏi “tại sao” về đá, dòng nước và nhật thực vẫn 
ngầm chấp nhận tính hợp lệ của câu hỏi “tại sao” ở những nơi 
có liên quan đến sinh vật sống. Bây giờ chỉ những người thiếu 
kiến thức khoa học mới làm vậy. Nhưng chữ “chỉ” này mang 
một sự thật không hề dễ chịu rằng chúng ta đang nói về đại đa 
số con người. 

Thực ra, những người theo học thuyết Darwin cũng đặt ra một 
dạng câu hỏi “tại sao” về các sự vật sống, nhưng họ làm vậy theo 
một nghĩa đặc biệt và mang tính hình tượng. Tại sao chim lại 
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hót và cánh để làm gì? Những câu hỏi này được chấp nhận như 
là một dạng phát biểu cho tiện của các nhà Darwin hiện đại và 
sẽ xứng đáng nhưng câu trả lời có nghĩa, thông qua sự chọn lọc 
tự nhiên của các loài chim thủy tổ. Ảo ảnh về mục đích mạnh 
đến mức chính các nhà sinh học dùng giả định về “sự thiết kế 
tốt” làm một công cụ làm việc của họ. Như chúng ta đã thấy ở 
chương trước, rất lâu trước công trình điệu múa ong mở ra cả một 
kỷ nguyên của riêng mình, Karl von Frisch đã phát hiện rằng một 
số loài côn trùng có thị lực màu đây đủ, ngược hắn với quan điểm 
chính thống mạnh mẽ lúc bấy giờ. Ý tưởng về thí nghiệm mang 
tính quyết định của ông đã được khơi gợi từ một quan sát đơn 
giản rằng các loài hoa thụ phấn nhờ ong đã rất tốn công sức để 
tạo ra các chất màu. Nếu như ong mù màu, tại sao các loài hoa 
lại phải làm điều này? Phép hình tượng về việc có mục đích ở 
đây — hay chính xác hơn, sự giả định rằng chọn lọc kiểu Darwin 
đã can thiệp vào — được dùng để tạo ra suy luận rất có giá trị về 
thế giới sinh vật. Von Frisch sẽ hoàn toàn sai lầm nếu nói rằng 
“Hoa có màu, nên ong nhất định phải có thị lực màu”. Nhưng 
ông đã đúng khi nói: “Hoa có màu, nên chí ít thì việc tôi nỗ lực 
thí nghiệm để kiểm chứng giả thiết ong có thị lực màu là cũng 
xứng đáng”. Khi nghiên cứu vấn đề đến mức chỉ tiết, ông phát 
hiện rằng ong có thị lực màu rất tốt, nhưng phổ màu của chúng 
bị dịch đi tương đối so với phổ màu của chúng ta. Chúng không 
thấy ánh sáng đỏ (và vì màu vàng là màu kế tiếp, loài ong có 
thể đưa ra từ “hoàng ngoại” cho cái mà ta gọi là màu đỏ). Nhưng 
chúng có thể thấy cả những bước sóng ngắn hơn mà chúng ta gọi 
là tia cực tím, chúng thấy tia cực tím như một màu riêng biệt, mà 


1. Tức là đặt ra câu hỏi tại sao nhằm mục đích dựng tiền đề cho lý giải khoa học, chứ 
không phải hỏi theo cách thần học bên trên. (ND) 
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đôi khi được gọi là màu tím ong. 

Khi nhận ra ong nhìn được phần cực tím của phổ màu, von 
Erisch một lần nữa đã có những lập luận dùng phép hình tượng 
về sự có mục đích. Ông tự hỏi: ong dùng giác quan cảm nhận tia 
cực tím để làm gì? Suy nghĩ của ông quay hẳn một vòng trở về 
với hoa. Mặc dù không thể thấy được tia cực tím, chúng ta có thể 
tạo ra những loại phim ảnh nhạy với tia cực tím, và những kính 
lọc trong suốt đối với tia cực tím nhưng lại chặn hết những ánh 
sáng “thấy được”. Dựa trên suy luận này, von Frisch đã chụp ảnh 
hoa bằng tia cực tím. Thực sự vui sướng, ông nhận thấy những 
hoa văn gồm những đốm và dải mà chưa từng được nhìn thấy bởi 
một đôi mắt người nào. Những bông hoa đối với ta chỉ có màu 
trắng và vàng, hóa ra lại được trang điểm bởi những hoa văn màu 
cực tím, vốn đóng vai trò như ánh đèn hiệu thắp sáng con đường 
dẫn tới mật hoa. Giả định rằng chắc hẳn phải có mục đích, một 
lần nữa có giá trị: nếu như hoa thực sự được “thiết kế” một cách 
kỹ lưỡng, chúng phải tận dụng việc ong có thể thấy được những 
bước sóng cực tím. 

Khi von Frisch đã về già, công trình nổi tiếng nhất của ông 
nghiên cứu điệu múa ong mà chúng ta thảo luận ở chương trước 
bị nghi ngờ bởi một nhà sinh học người Mỹ tên Adrian Wenner. 
May thay, ông đã sống đủ lâu để thấy công trình của mình được 
làm sáng tỏ bởi một nhà khoa học Mỹ khác, James L. Gould, 
hiện đang làm việc ở Princeton, thông qua một trong những thí 
nghiệm có kết quả mỹ mãn nhất trong toàn bộ ngành sinh học. Tôi 
sẽ kể lại ngắn gọn câu chuyện này, bởi vì nó có ý nghĩa cho luận 
điểm của tôi về sức mạnh của giả thiết “cứ như được thiết kế”. 

Wenner và các cộng sự của mình đã không phủ nhận có tôn tại 
điệu múa ong. Họ thậm chí không phủ nhận rằng nó chứa đựng 
những thông tin mà von Frisch đã phát hiện. Họ chỉ không công 
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nhận rằng con ong khác đọc được điệu múa. Vâng, Wenner nói, 
đúng là hướng của đường giữa trong vũ điệu lắc lư so với phương 
thẳng đứng là có liên quan đến hướng của thức ăn so với phương 
mặt trời. Nhưng không, những con ong khác không nhận được 
thông tin này từ điệu múa. Vâng, đúng là tốc độ của rất nhiều thứ 
trong điệu múa có thể đọc ra làm thông tin về khoảng cách đến 
nguồn thức ăn. Nhưng không có chứng cứ thuyết phục nào chứng 
tỏ rằng những con ong khác đọc thông tin này. Thậm chí chúng 
còn bỏ qua. Những người hoài nghi này nói: bằng chứng của von 
Erisch là sai lầm, và khi họ lặp lại những thí nghiệm của ông với 
những đối chứng thích hợp (tức là tính đến những phương pháp 
khác mà ong dùng để tìm đến được nguồn thức ăn), các kết quả 
không còn ủng hộ giả thiết ngôn ngữ múa của von Frisch nữa. 
Và đây chính là chỗ mà Jim0) Gould xuất hiện trong câu chuyện 
này với những thí nghiệm tài tình sắc sảo của mình. Gould khai 
thác một thực tế đã được biết đến từ lâu về loài ong mật, mà bạn 
sẽ nhớ lại từ chương trước. Mặc dù chúng thường múa trong bóng 
tối, và dùng đường thẳng đứng trên một mặt phẳng thắng đứng 
làm kí hiệu của hướng mặt trời trong mặt phẳng nằm ngang, 
chúng có thể dễ dàng chuyển sang cách cổ xưa hơn nếu ta bật 
một ngọn đèn trong tổ. Chúng sẽ quên trọng lực đi và dùng bóng 
đèn để quy ước mặt trời, qua đó cho phép nó xác định hướng của 
điệu múa một cách trực tiếp. May thay, không có hiểu nhầm nào 
khi vũ công chuyển lòng trung thành của nó từ trọng lực sang 
bóng đèn. Những con ong đọc điệu múa cũng chuyển lòng trung 
thành của chúng theo cùng một cách, vì thế điệu múa vẫn mang 
cùng một thông điệp: Những con ong khác cũng sẽ bay đi tìm 


I. Tên thân mật, thay cho James. (ND) 
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thức ăn theo hướng đúng như ý của con ong vũ công. 

Bây giờ là nước bài xuất sắc của lim Gould. Ông phủ nhựa 
sen-lắc đen lên mắt con ong vũ công để cho nó không thấy được 
bóng đèn nữa. Vì thế nó vẫn múa theo quy ước trọng lực chuẩn. 
Nhưng những con ong khác theo dõi điệu múa của nó, vì không 
bị bịt mắt, vẫn có thể thấy được bóng đèn. Chúng diễn giải điệu 
múa như thể quy ước trọng lực đã được bãi bỏ và thay bằng quy 
ước bóng đèn. Chúng đo góc của điệu múa so với bóng đèn, 
trong khi con vũ công lại hướng nó so với phương trọng lực (tức 
là phương thắng đứng). Xét về mặt hiệu ứng, Gould đã bắt con 
ong vũ công phải nói dối về hướng của thức ăn. Không phải nói 
đối theo nghĩa chung chung, mà nói dối theo một cách mà Gould 
có thể điều khiển chính xác được. Tất nhiên, ông làm thí nghiệm 
không phải với duy nhất một con ong bị bịt mắt mà với một tập 
hợp thống kê các con ong và theo rất nhiều hướng khác nhau. 
Và ông đã thành công. Giả thiết ban đầu của von Frisch về ngôn 
ngữ múa đã được xác minh với một thắng lợi rực rỡ. 

Ý tôi chẳng phải kể chuyện này cho vui tai. Tôi muốn nói tới 
các khía cạnh tích cực và tiêu cực về sự giả định của sự thiết kế 
tốt. Khi mới đọc các bài báo đặt nghi vấn của Wenner và các 
cộng sự, một cách vô tư tôi nghĩ thật là nực cười. Và điều này 
chắng tốt chút nào, cho dù thực tế sau này chúng ta thấy Wenner 
đã sai. Sự chủ quan của tôi chẳng qua là do dựa vào giả định 
“thiết kế tốt”. Rốt cuộc thì Wenner chẳng phải phủ nhận sự tồn 
tại thực sự của điệu múa ong, cũng không phủ nhận rằng nó 
không chứa đựng thông tin về hướng và khoảng cách đến nguồn 
thức ăn mà von Frish đã phát biểu. Wenner chỉ đơn thuần phủ 
nhận việc các con ong khác đọc được thông tin này. Và điều này 
quá khó nghe cho tôi và nhiều nhà sinh học Darwin khác. Điệu 
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múa tinh vi đến thế, được tính toán đầy đủ, được điều chỉnh đến 
mức tỉnh xảo đến thế, nhằm mục đích rõ ràng là thông báo cho 
các con ong khác về khoảng cách và hướng của nguồn thức ăn. 
Theo quan điểm của chúng ta, sự điều chỉnh tỉ mỉ này chắc đã 
không thể có được ngoài chọn lọc tự nhiên. Ở một mức độ nào 
đó, chúng ta cũng đã mắc vào cùng một cái bẫy như các nhà 
theo thuyết sáng tạo khi họ ngắm nhìn các kỳ quan của sự sống. 
Nhất định điệu múa phải tạo ra một cái gì đó có ích, và chắc là 
phải giúp các con ong khác tìm ra thức ăn. Hơn nữa, chính các 
đặc điểm của điệu múa đã được điều chỉnh tinh xảo - mối quan 
hệ giữa góc và tốc độ với hướng và khoảng cách đến nguồn thức 
ăn - cũng phải tạo ra một cái gì đó có ích. Vì thế, theo quan 
điểm của chúng ta, Wenner chắc chắn là phải sai. Tôi đã tự tin 
đến mức, ngay cả nếu tôi đủ tài tình để nghĩ ra thí nghiệm bịt 
mắt của Gould (mà chắc chắn là tôi không đủ tài rồi), tôi cũng 
chẳng màng đến việc tiến hành nó. 

Gould đã không chỉ đủ tài tình để nghĩ ra được thí nghiệm đó 
mà còn cất công tiến hành, bởi vì ông không bị mờ mắt bởi giả 
định thiết kế tốt. Tuy nhiên, chúng ta cũng cần phải xem xét cho 
kĩ, bởi tôi nghi rằng Gould — cũng giống như von Frisch trước 
ông trong thí nghiệm thị lực màu - chắc đã có đủ sự giả định 
thiết kế tốt trong đầu để tin rằng thí nghiệm rực rỡ của ông phải 
có một xác suất thành công đáng nể. Và như thế cần phải bỏ thời 
gian và công sức vào đó. 

Bây giờ tôi muốn đưa ra hai thuật ngữ kĩ thuật, “thiết kế 
ngược)” và “hàm thỏa dụng”. Trong mục này tôi bị ảnh hưởng 
bởi cuốn sách tuyệt vời của Daniel Dennett, cuốn Ý Øưởng nguy 
hiểm của Darwin. Thiết kế ngược là một kỹ thuật lập luận có 


1. Cũng có thể gọi là “công nghệ đảo ngược”. (ND) 
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kiểu như sau. Bạn là một kỹ sư, đối diện với một vật nhân tạo 
mới tìm được và không hiểu gì về nó. Bạn đặt giả thiết rằng nó 
được thiết kế cho một mục đích nào đó. Bạn mổ xẻ và phân tích 
vật thể đó với ý định tìm ra xem nó có thể dùng để giải quyết 
vấn đề nào một cách thích hợp: “Nếu như tôi muốn chế tạo một 
cỗ máy để làm việc A nào đó, tôi có nên làm nó giống thế này 
không nhỉ? Hay tốt hơn tôi có nên giải thích nó là một cỗ máy 
được thiết kế ra để làm việc B nào đó không?” 

Thước lôga0 mãi gần đây vẫn là thứ thiết bị nhiệm mầu đáng 
trọng vọng của ngành kỹ sư. Thế mà đến thời điện tử này, nó 
cũng trở thành lạc hậu chẳng khác gì di vật thời Đồ Đồng. Một 
nhà khảo cổ học trong tương lai, khi tìm thấy chiếc thước lôga 
và tìm hiểu xem chúng dùng để làm øì, và phát hiện rằng nó rất 
thuận tiện để... kẻ đường thẳng hoặc để phết bơ lên bánh mì! 
Nhưng giả định nó dùng để kẻ đường thắng hay phết bơ là không 
đúng giả định kinh tế. Một cạnh thắng đơn thuần hoặc một con 
dao phết bơ sẽ không cần thêm một mảnh trượt giữa thân làm 
gì. Hơn nữa, nếu kiểm tra khoảng cách giữa các vạch chia độ, 
nhà khảo cổ tương lai sẽ thấy chúng tuân theo đúng tỉ lệ loga. 
Quả là một sự sắp đặt kỹ lưỡng đến mức không thể ngẫu nhiên 
mà có được. Nhà khảo cổ này sẽ phát hiện ra rằng, vào thời đại 
trước thời máy tính điện tử, dụng cụ này chắc là một mẹo tài tình 
để nhân chia nhanh chóng. Bí ẩn của chiếc thước trượt sẽ được 
khám phá bằng quy tắc thiết kế ngược, sử dụng giả định rằng đó 
luôn là một thiết kế thông minh và kinh tế. 

“Hàm thỏa dụng” là một thuật ngữ không phải của các kỹ sư, 
mà là của các nhà kinh tế. Nó có nghĩa là “cái được tối ưu hóa”. 


1. Là thước có một miếng trượt trên đường rãnh ở giữa, có chia độ lôga để tính toán 
nhanh. (ND) 
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Các nhà hoạch định kinh tế và nhà quản lý xã hội khá giống với 
các kiến trúc sư và các kỹ sư ở chỗ họ luôn cố gắng tối ưu hóa 
một cái gì đó. Người theo thuyết thực lợi thì cố gắng để tối ưu 
hóa “niềm hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất” (thật tình, 
đây là một cụm từ nghe có vẻ thông minh và sâu sắc hơn ý nghĩa 
thực tế của nó). Với quan điểm này, những người theo thuyết thực 
lợi sẽ xem xét dành ưu tiên cho việc ổn định lâu dài hay cho 
sự thỏa mãn ngắn hạn. Các nhà theo thuyết thực lợi khác nhau 
ở chỗ họ đo mức “thỏa mãn” bằng của cải, bằng sự thỏa mãn 
về công việc, sự đầy đủ về văn hóa hay các quan hệ cá nhân. 
Những người khác công khai tối ưu hóa hạnh phúc riêng của họ 
hơn cả sự thịnh vượng chung, và họ đề cao chủ nghĩa cá nhân 
bằng thứ triết học nói rằng “hạnh phúc chung sẽ được tối ưu khi 
mọi người tự chăm sóc lấy bản thân mình”. Bằng cách quan sát 
hành vi cá nhân trong suốt cuộc đời của một người, bạn sẽ có 
thể “thiết kế ngược” ra hàm thỏa dụng của họ. Nếu bạn thiết kế 
ngược hành vi của một chính phủ, bạn sẽ kết luận rằng những 
øì được tối ưu hóa chính là công việc và sự thịnh vượng của đất 
nước đó. Đối với một đất nước khác, hàm thỏa dụng có thể là 
sự duy trì quyền lực của tổng thống, hay là tài sản của một gia 
đình trị nào đó, hay là hậu cung vua chúa, sự ổn định của vùng 
Trung Đông, hay là bình ổn giá dầu. Vấn đề ở chỗ chúng ta có 
thể tưởng tượng ra nhiều hơn một hàm thỏa dụng. Không phải 
lúc nào ta cũng có thể thấy rõ ràng những gì mà các cá nhân, 
công ty hoặc các chính phủ đang cố gắng để tối ưu hóa. Nhưng 
chắc chắn họ đang cố gắng tối ưu hóa một cái gì đó. Bởi Hơmno 
sapiens là một loài luôn mang nặng trong đầu những mục đích. 
Nguyên lý này cũng áp dụng được ngay cả khi hàm thỏa dụng 
hóa ra là một tổng trung bình có hệ số hay là một hàm phức tạp 
của nhiều đối số. 
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Chúng ta hãy quay trở lại với các cơ thể sống và thử tìm ra 
hàm thỏa dụng của chúng. Thường thì ta nghĩ có rất nhiều, nhưng 
hóa ra ta sẽ thấy tất cả cuối cùng đều giảm xuống thành mội. 
Cách hay ho để làm cho việc này trở nên to chuyện là tưởng 
tượng rằng có một vị Thần Kĩ Sư nào đó đã tạo ra các sinh vật 
sống. Rồi sau đó, thông qua thiết kế ngược, ta thử tìm hiểu xem 
vị Kĩ Sư này đang cố gắng tối ưu hóa điều gì: Hàm Thỏa Dụng 
của Chúa là gì? 

Con báo cheetah có đầy đủ các đặc điểm cho thấy nó đã được 
thiết kế tuyệt hảo cho một mục đích nào đó, và để tìm ra hàm thỏa 
dụng của nó bằng thiết kế ngược chắc cũng không đến nỗi khó. 
Nó được thiết kế kĩ càng để giết các con linh dương. Từ nanh, 
vuốt, mắt, mũi, cơ chân, xương sống cho tới não của báo cheetah 
đúng chính xác là những gì chúng ta mong đợi: mục đích của 
Chúa Trời khi thiết kế ra báo cheetah là để cực đại hóa số linh 
dương bị chết. Ngược lại, nếu làm phép thiết kế ngược ở con linh 
dương, ta cũng thấy những dấu vết ấn tượng không kém: chúng 
được thiết kế cho mục đích hoàn toàn ngược lại: sự sống sót của 
linh dương và sự chết đói của báo cheetah. Cứ như thể cheetah 
được thiết kế bởi một vị thần, còn linh dương lại được thiết kế 
bởi một vị thần đối thủ vậy. Ngược lại, nếu chỉ có duy nhất một 
Đấng Tạo Hóa làm ra cả hổ và cừu, cheetah và linh dương, thì 
Ngài đang chơi trò gì đây? Phải chăng Ngài là một người khát 
máu thích chiêm ngưỡng những môn thể thao nhuốm máu? Có 
phải Ngài đang tránh sự quá tải của dân số thú rừng châu Phi? 
Hay chẳng nhẽ Ngài đang dùng bàn tay mình cực đại hóa fan 
hâm mộ cho chương trình truyền hình David Attenborough®? 
1. Tên đầy đủ là Sir David Frederick Attenborough với rất nhiều huân huy chương cao 
quý của Hoàng gia Anh Quốc. Ông là một nhà tự nhiên học và là phát thanh viên truyền 
hình với sự nghiệp hơn 50 năm làm việc trong các chương trình lịch sử tự nhiên nước 


Anh. Công trình được biết đến nhiều nhất của ông là chuỗi phim tài liệu S sống cộng 
tác với Ban Lịch sử Tự nhiên đài BBC. (ND) 
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Đây là những hàm thỏa dụng dễ thấy và hoàn toàn thực tế. Tất 
nhiên, sự thật thì chúng đều vớ vẩn cả. Bây giờ chúng ta đã hiểu 
chi tiết Hàm Thỏa Dụng duy nhất của sự sống, và nó chẳng có 
chút gì giống với những cái ở trên. 

Chương 1 đã giúp cho độc giả nhìn nhận rằng hàm thỏa dụng 
chân chính của sự sống, điều được cực đại hóa trong thế giới tự 
nhiên, chính là sự tồn tại của ADN. Nhưng ADN không trôi nổi 
tự do; nó được khóa kĩ trong các cơ thể sống và nó phải tranh thủ 
tối đa đòn bẩy quyền lực mà nó có được. Các chuỗi ADN trong 
cơ thể các con cheetah cực đại hóa sự tổn tại của chúng bằng cách 
khiến cho các cơ thể đó giết những con linh dương. Còn những 
chuỗi biết mình nằm trong người con linh dương lại cực đại hóa 
sự tổn tại của mình bằng cách cố gắng làm điều ngược lại. Vậy 
là sự tồn tại của ADN mới chính là cái được cực đại hóa trong cả 
hai trường hợp. Trong chương này, tôi sẽ làm một số phép thiết 
kế ngược trên một số ví dụ thường gặp và cho thấy rằng mọi thứ 
đều trở nên sáng tỏ khi ta giả định rằng sự sống còn của ADN 
chính là những gì được cực đại hóa. 

Tỉ lệ giới tính — tức là tỉ lệ số lượng con đực và cái — trong 
các quần thể tự nhiên thông thường là 50:50. Điều này không có 
ý nghĩa gì về mặt kinh tế trong rất nhiều loài mà trong đó thiểu 
số con đực có độc quyền về số lượng “thê thiếp”: hệ thống “tam 
cung lục diện”. Trong quân thể voi biển được nghiên cứu kĩ, 4 
phần trăm con đực thực hiện tới 88 phần trăm tổng số cuộc giao 
phối. Ta không phải bận tâm rằng, Hàm Thỏa Dụng của Chúa 
trong trường hợp này có vẻ như không công bằng với những con 
đực đa số kém may mắn. Hơn nữa, một vị thần có đầu óc kinh 
tế một chút chắc chắn sẽ nhận ra ngay rằng 96 phần trăm những 
con đực kém may mắn đó đang tiêu thụ mất một nửa thức ăn của 
cả quần thể (thực tế là hơn một nửa, vì voi biển đực lớn hơn voi 
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biển cái rất nhiều). Các con đực độc thân dư thừa đó chẳng làm 
øì ngoài việc ngồi chờ, để khi cơ hội tới, chúng sẽ chiếm một 
chỗ nào đó trong số 4 phần trăm những anh chàng chủ hậu cung 
may mắn kia. Lý do nào lý giải sự tồn tại của bây độc thân lớn 
quá đáng đó? Bất kì một hàm thỏa dụng nào, chỉ cần chú ý một 
chút tới hiệu quả kinh tế của cả quần thể, đều sẽ dẹp bỏ những 
con độc thân này đi, chỉ cho sinh ra vừa đủ số lượng con đực để 
thụ tỉnh những con cái mà thôi. Thêm một lần nữa, sự dị thường 
bể ngoài này có thể được giải thích một cách đơn giản và đẹp 
mắt một khi bạn hiểu được Hàm Thỏa Dụng kiểu Darwin: cực 
đại hóa sự tôn tại của ADN. 

Sau đây, tôi sẽ đi vào ví dụ tỉ lệ giới tính chỉ tiết hơn, bởi vì 
hàm thỏa dụng của nó thích hợp cho phép nghiên cứu kinh tế một 
cách chuẩn xác. Charles Darwin thừa nhận thất bại rằng: ““Trước 
đây tôi cứ nghĩ rằng, nếu như có một khuynh hướng tạo ra hai 
giới tính có số lượng bằng nhau để tạo thuận lợi cho cả loài, thì 
ta cứ dùng chọn lọc tự nhiên là giải thích được. Nhưng bây giờ 
tôi thấy toàn bộ vấn đề phức tạp đến mức...thôi, tốt hơn hết là 
dành việc tìm lời giải cho thế hệ tương lai”. Và lại một lần nữa, 
trong thế hệ tương lai của Darwin, chính Sir Ronald Fisher vĩ 
đại đã đứng lên. Fisher đã lập luận như sau: 


Mọi cá thể sinh ra đều có duy nhất một mẹ và một bố. Cho nên tổng mức 
độ sinh sản thành công (tức là số con cái) của toàn bộ con đực bằng mức 
độ thành công các cá thể cái. Tôi không có ý nói mỗi cá thể đực và cái, bởi 
vì có những cá thể rõ ràng thành công hơn những cá thể khác. Tôi đang nói 
về tổng cộng của cả giống đực so với tổng cộng của cả giống cái. Bây giò, 
ta chia toàn bộ hậu thế ra thành các cá thể đực và cái riêng biệt — không 
phải chia đều, mà chỉ chia ra. Miếng bánh sinh sản dùng chia cho toàn bộ 
số cá thể đực sẽ bằng với miếng bánh sinh sản dùng chia cho số cá thể cái. 
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Cho nên, chẳng hạn có nhiều con đực hơn con cái trong quần thể, lát bánh 
trung bình của mỗi con đực phải nhỏ hơn lát bánh trung bình của mỗi con 
cái. Suy ra: mức độ thành công sinh sản trung bình (có nghĩa là số lượng 
con cháu kỳ vọng) của một con đực so với mức độ thành công sinh sản 
trung bình của một con cái được quyết định chỉ bằng tỷ số giữa con đực và 
con cái. Trung bình, một thành viên của bên giới tính chiếm thiểu số sẽ có 
mức sinh sản thành công lớn hơn một thành viên của bên giới tính đa số. 
Chỉ khi tỷ số giới tính là cân bằng, không giới tính nào là thiểu số, thì cả 
hai giới tính mới được hưởng mức độ thành công sinh sản bằng nhau, /ính 
trung bình trên mỗi cá thể. Nhưng vì sao lại cần phải bằng nhau ở đây? 
Những phần sau đây sẽ giúp ta hiểu rõ hơn. Còn bây giờ ta thấy, kết luận 
đơn giản đến tuyệt vời được suy ra từ một phép logic cũng đơn giản. Nó 
không phụ thuộc vào dữ kiện quan sát thực tế nào cả, ngoại trừ đữ kiện nền 


tảng rằng mọi đứa trẻ sinh ra đều có một bố và một mẹ. 


Giới tính thường được xác định khi thụ thai, cho nên chúng 
ta có thể giả định rằng một cá thể chẳng có chút quyền lực nào 
để quyết định giới tính của mình. Cùng với Fisher, chúng ta sẽ 
giả định rằng bố hoặc mẹ có quyên xác định giới tính cho con 
mình. Tất nhiên “quyền” ở đây không phải là thứ quyền lực được 
sử dụng một cách tính toán có ý thức. Nhưng chẳng hạn người 
mẹ có thiên hướng tự nhiên tạo ra các hóa chất trong âm đạo 
hơi khắc nghiệt đối với các tỉnh trùng tạo ra con trai nhưng lại 
không vấn đề gì đối với các tinh trùng tạo ra con gái. Một người 
bố có thể có khuynh hướng gien sản xuất ra tinh trùng tạo con 
gái nhiều hơn là con trai. Bây giờ, bỏ qua chuyện thực tế phải 
làm sao, hãy thử tưởng tượng chính mình là một người bố hoặc 
mẹ đang cố gắng quyết định xem nên có con trai hay gái. Ở đây, 
ta không nói chuyện quyết định bằng ý thức mà là sự chọn lọc 
gien ảnh hưởng lên giới tính của con cái. 
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Nếu bạn đang cố gắng để tối đa hóa số lượng cháu của mình, 
bạn nên có con trai hay gái đây? Chúng ta đã thấy rằng bạn nên 
có một đứa con thuộc giới tính nào nằm bên phía thiểu số của 
quần thể. Bằng cách này, con của bạn sẽ có được hoạt động sinh 
sản lớn hơn mức trung bình và bạn sẽ có nhiều cháu chắt. Nếu 
như không có giới tính nào là thiểu số hay đa số - nói cách khác, 
nếu tỷ lệ giới tính đã là 50:50 — bạn không có lợi gì trong việc 
chọn giới tính cả. Trai hay gái cũng không thành vấn đề. Do đó, 
tỷ lệ giới tính 50:50 được xem là ổn định về mặt tiến hóa. “Ôn 
định tiến hóa” là một thuật ngữ được nhà tiến hóa người Anh 
vĩ đại John Maynard Smith đưa ra. Chỉ khi tỷ số giới tính khác 
50:50 thì sự thiên vị trong việc chọn giới tính mới có giá trị. Đối 
với câu hỏi tại sao các cá thể lại cố gắng cực đại hóa số lượng 
cháu chắt của mình, cái này dường như chúng ta chẳng cần thắc 
mắc. Những gien mà chúng ta sẽ thấy trên đời này chắc chắn là 
các gien khiến các cá thể tối đa hóa số lượng cháu chắt. Những 
động vật mà chúng ta nghiên cứu đã thừa hưởng những gien của 
những tổ tiên thành công đi trước. 

Ta dễ bị rơi vào bẫy khi phát biểu lý thuyết của Fisher rằng 
50:50 là tỷ số giới tính “tối ưu”, điều này hoàn toàn không chính 
xác. Giới tính tối ưu cho một đứa con là đực nếu như con đực là 
thiểu số trong quân thể, là cái nếu như con cái là thiểu số. Nếu 
không có giới tính nào là thiểu số, thì chẳng có điều øì là tối ưu 
cả: một cá thể bố hoặc mẹ được thiết kế kỹ lưỡng sẽ hoàn toàn 
trung lập đối với việc nên có một đứa con trai hay một đứa con 
gái. Năm mươi-năm mươi được cho là tỷ số ổn định tiến hóa 
bởi vì chọn lọc tự nhiên không ủng hộ một khuynh hướng nào 
đi chệch khỏi nó, và nếu có bất kỳ sự đi chệch nào, chọn lọc tự 
nhiên sẽ ủng hộ một khuynh hướng để khôi phục lại sự cân bằng. 
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Hơn nữa, Fisher nhận thấy rằng, một cách nghiêm ngặt thì số 
lượng đực cái ở mức 50:50 không phải do chọn lọc tự nhiên thiết 
lập, mà do điều ông gọi là “công lao cha mẹ”. Công lao cha mẹ 
là tất cả số lượng thức ăn vất vả kiếm được để rót vào miệng một 
đứa bé, cùng toàn bộ thời gian và năng lượng bỏ ra để chăm sóc 
nó, lẽ ra có thể dùng làm việc khác, ví dụ chăm sóc một đứa bé 
nữa. Ví dụ, ta giả sử rằng cha mẹ trong một loài hải cẩu nọ trung 
bình bỏ ra gấp hai lần thời gian và năng lượng để nuôi một đứa 
con trai so với nuôi một đứa con gái. Hải cẩu đực đồ sộ so với 
hải cẩu cái đến nỗi ta dễ tin điều này là sự thật (mặc dù không 
hẳn là chính xác). Chúng ta hãy xem điều này có ý nghĩa gì. Bây 
giờ, cha mẹ phải lựa chọn, không phải là “tôi có nên có một đứa 
con trai hay một con gái đây”, mà là “tôi nên có một đứa con 
trai hay là hai đứa con gái đây”. Bởi vì với số thức ăn và các thứ 
khác cần đủ để nuôi một đứa con trai, bạn có thể dùng nuôi hai 
đứa con gái. Tỷ số giới tính ổn định tiến hóa, đo theo số lượng 
các cá thể, sẽ là 2 cái cho mỗi I đực. Nhưng đo fheo số lượng 
công lao cha mẹ (thay vì số lượng các cá thể), tỷ số ổn định về 
mặt tiến hóa vẫn là 50:50 (50% công lao cho con trai trên 50% 
công lao cho con gái. ND). Lý thuyết của Eisher chung quy là 
một sự cân bằng công lao cho hai giới. Như ta thấy trên thực tế, 
điều này hóa ra chẳng khác nào sự cân bằng số lượng của hai giới. 

Như tôi đã nói, ngay cả với hải cẩu, có vẻ như công sức cha 
mẹ cho con trai chẳng khác biệt là mấy so với cho con gái. Sự 
mất cân bằng lớn ở hải cẩu xảy ra sau khi công lao cha mẹ đã 
hết, tức là từ khi con non tự sống được một mình mà không cần 
đến cha mẹ nữa. Nên quyết định mà cha mẹ đối diện vẫn là: 
“Tôi có nên có một con trai hay một con gái đây?” Mặc dù tổng 
chi phí để lớn lên đến trưởng thành của một con đực có thể lớn 
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hơn rất nhiều so với tổng chi phí cho một con cái lớn lên đến 
trưởng thành, nếu như phụ phí này không phải do người quyết 
định (cha hoặc mẹ) gánh chịu thì cũng không có ý nghĩa gì theo 
lý thuyết của Fisher. 

Quy tắc của Fisher về việc cân bằng hóa công sức vẫn đúng 
trong trường hợp một giới có tỉ lệ chết cao hơn giới kia. Giả dụ, 
những con đực sơ sinh dễ tử vong hơn con cái. Nếu tỷ lệ giới 
tính lúc thụ thai chính xác là 50:50, số lượng con cái lớn đến tuổi 
trưởng thành sẽ vượt xa số lượng con đực lớn đến tuổi trưởng 
thành. Vì thế các con đực sẽ thuộc giới thiểu số, và chúng ta sẽ 
máy móc cho rằng chọn lọc tự nhiên sẽ tạo ưu thế cho những cha 
mẹ chuyên tạo ra con trai. Fisher cũng nghĩ như vậy, nhưng chỉ 
đến một điểm nhất định - và đó là một giới hạn được xác định 
cụ thể. Ông không kì vọng rằng cha mẹ sẽ thụ thai một lượng dư 
thừa con trai đủ làm cân bằng tỉ lệ tử vong sơ sinh và dẫn đến 
sự cân bằng trong quân thể. Không, tỷ lệ giới tính lúc thụ thai 
đúng là có thiên về con đực hơn, nhưng chỉ đến một điểm mà 
tổng công sức cho con trai bằng với tổng công sức cho con gái. 

Một lần nữa, cách dễ nhất để hiểu vấn để này là bạn hãy tự 
đặt mình vào vị trí cha mẹ phải quyết định và tự hỏi mình “Tôi 
nên có con gái để nó dễ sống sót hơn, hay có con trai tuy nó có 
thể chết yếu?” Quyết định muốn có cháu thông qua con trai sẽ 
dẫn đến khả năng bạn sẽ phải bỏ thêm nguồn lực vào những đứa 
con trai dôi ra để thay thế những đứa có thể bị chết đi. Bạn có 
thể tưởng tượng mỗi đứa con trai sống sót như đang gánh thêm 
phần những người anh em đã mất. Nó đang gánh theo nghĩa rằng: 
quyết định đi theo đường con trai đến cháu chắt khiến cha mẹ 
mất thêm một phần công sức bị phí phạm trên những đứa bé trai 
bị chết. Quy luật nền tảng của Fisher vẫn đúng. Tổng lượng vật 
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chất và năng lượng đầu tư vào những đứa con trai (bao gồm việc 
nuôi những đứa bé trai sơ sinh cho đến lúc chúng chết đi) sẽ bằng 
với tổng lượng đó đầu tư vào những đứa con gái. 

Chuyện gì xảy ra nếu thay vì tỷ lệ bé trai sơ sinh chết cao hơn, 
ta có tỷ lệ đàn ông chết cao hơn sau khi đã dùng hết công lao cha 
mẹ? Điều này thực tế hơn, bởi vì con đực trưởng thành hay đánh 
nhau và bị thương. Chính trường hợp này dẫn đến việc con cái dư 
thừa ra trong số con đực cái sinh sản được. Vì thế, bề ngoài có vẻ 
như cha mẹ nào tập trung chuyên sinh ra con trai thì có lợi hơn, 
do tận dụng được lợi thế của con đực trong quân thể sinh sản. 
Tuy nhiên, nghĩ kỹ hơn một chút, bạn sẽ nhận ra đấy là một lập 
luận sai lầm. Quyết định mà cha mẹ phải đưa ra là như sau: “Tôi 
có nên có một con trai, mà rất có khả năng nó bị chết trong một 
trận đánh nhau sau khi tôi đã nuôi nấng nó trưởng thành, nhưng 
nếu như nó sống sót, nó sẽ cho tôi nhiều cháu chắt hơn? Hay là 
tôi nên có một đứa con gái, mà chắc chắn nó sẽ cho tôi số lượng 
cháu ở mức trung bình?” Số lượng cháu mà bạn có thể mong đợi 
qua một đứa con trai vẫn bằng số lượng cháu trung bình mà bạn 
có thể mong đợi thông qua một đứa con gái. Và chi phí để tạo 
ra một đứa con trai vẫn là chi phí nuôi nấng bảo vệ nó cho đến 
ngày nó rời tổ ấm. Việc nó có thể bị chết chẳng bao lâu sau khi 
rời tổ không làm thay đổi phép tính này. 

Trong toàn bộ lập luận này, Fisher đã giả định rằng “người ra 
quyết định là cha mẹ”. Kết quả tính toán sẽ thay đổi nếu đó là 
một người khác. Giả dụ một cá thể nào đó có thể ảnh hưởng đến 
chính giới tính của mình. Một lần nữa tôi không có ý nói “ảnh 
hưởng” theo phương diện “có chủ tâm” (mà chỉ theo phương diện 
tự nhiên thông qua di truyền - ND). Tôi đang hình dung rằng 
gien có thể chuyển một cá thể thành con đực hay cái phụ thuộc 
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vào tín hiệu môi trường. Theo quy ước lâu nay của chúng ta, để 
ngắn gọn tôi sẽ dùng từ “sự lựa chọn có tính toán” của một cá 
thể — ở đây là sự lựa chọn có tính toán về giới tính của chính nó. 
Nếu những loài thú theo chế độ “tam cung lục diện” như loài hải 
cẩu voi được trao quyền lựa chọn này, hiệu quả sẽ rất dữ dội. Các 
cá thể sẽ vô cùng khao khát làm con đực để được thành bá chủ 
hậu cung, nhưng nếu chúng thất bại trong việc lập hậu cung thì 
chúng sẽ mong muốn trở thành con cái thay vì một con đực độc 
thân. Tỷ lệ giới tính trong quần thể sẽ thiên về nữ rất mạnh. Thật 
không may cho loài hải cẩu voi, chúng không thể xem xét lại giới 
tính của mình-vốn đã được xác định lúc thụ thai. Nhưng một số 
loài cá khác lại có thể. Những con cá hàng chài đực (wrasse) đầu 
xanh vốn rất lớn và có màu sắc sặc sỡ, chúng nắm giữ tam cung 
lục diện gồm những con cái có màu sắc mờ nhạt. Có những con 
cái lớn trội hơn và chúng thống trị những con khác. Nếu một con 
đực chết, vị trí của nó sẽ bị con cái lớn nhất chiếm giữ và nó sẽ 
nhanh chóng biến thành con đực với màu sắc sặc sỡ. Những con 
cá này giành được thứ tốt nhất của cả hai giới. Thay vì bỏ phí cuộc 
đời dưới dạng những con đực độc thân chờ một con đực thống trị 
hậu cung mất đi, chúng trải cuộc đời thành những con cái hữu ích. 
Hệ thống tỷ lệ giới tính của những con cá hàng chài đầu xanh là 
một hệ thống rất hiếm, trong đó hàm thỏa dụng của Chúa trùng 
với những gì mà các nhà kinh tế xã hội học xem là khôn ngoan. 
Như vậy, ta vừa xem xét hai tình huống: bố mẹ cá thể đưa ra 
quyết định và chính cá thể đưa ra quyết định. Những ai khác có 
thể quyết định nữa đây. Trong những loài côn trùng sống theo 
bầy, quyết định đầu tư phần lớn được những con thợ vô sinh thực 
hiện. Những con thợ này thông thường là những người chị (cũng 
có thể là anh, trong trường hợp của mối) của con non đang được 
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nuôi nấng. Trong số những loài côn trùng quen thuộc, ta có những 
con ong mật. Những nhà nuôi ong đang đọc cuốn sách này có 
thể đã nhận ra rằng tỷ lệ giới tính trong tổ có vẻ như không tuân 
theo những tính toán của Fisher. Điều chú ý đầu tiên là không 
nên tính những con thợ là những con cái. Về mặt giải phẫu chúng 
là cái, nhưng chúng không sinh đẻ, cho nên tỷ lệ giới tính được 
điều hòa theo như lý thuyết của Fisher là tỷ lệ giữa những con 
ong đực với những con ong chúa mới được “đúc” ra từ tổ. Trong 
trường hợp ong và kiến mà tôi đã thảo luận trong cuốn GŒien Ích 
Kỷ nên không lặp lại ở đây, có những lý do về mặt kỹ thuật để 
ta nghĩ rằng tỷ lệ giới tính là 3:1 nghiêng về phía các con cái. 
Nhưng thực tế khác xa như vậy, như bất cứ người nuôi ong nào 
cũng biết tỷ lệ giới tính nghiêng về phía con đực rất nhiều. Một 
tổ ong sum suê chỉ có thể tạo ra nửa tá con ong chúa trong một 
mùa nhưng tạo ra hàng trăm, thậm chí hàng ngàn con ong đực. 

Chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ? Trong lý thuyết tiến hóa hiện 
đại, chúng ta nợ câu trả lời của W.D. Hamilton, hiện đang theo 
học ở Đại học Oxford. Câu trả lời rất sáng tỏ và tạo thành chuẩn 
mực cho toàn bộ lý thuyết bắt nguồn từ Fisher về tỷ lệ giới tính. 
Chìa khóa cho câu đố tỷ lệ giới tính của ong nằm ở hiện tượng 
chia tổ rất đặc biệt. Về rất nhiều mặt, tổ ong giống như một cá 
thể duy nhất. Nó lớn lên đến độ trưởng thành, sinh đẻ rồi chết 
đi. Sản phẩm sinh sản của một tổ ong là một đàn ong con. Vào 
đỉnh điểm của mùa hè, khi một tổ ong đã trở nên rất phát triển, 
nó quẳng ra một đàn ong nhỏ. Việc tạo ra những đàn ong con 
ở tổ ong là tương đương với sự sinh đẻ ở một cá thể sinh vật 
thông thường. Nếu tổ ong là một nhà máy, các đàn nhỏ kia là sản 
phẩm cuối cùng và chúng sẽ mang theo những gien quý của cả 
tập đoàn. Một bầy ong con bao gồm một con ong chúa và mấy 
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ngàn con ong thợ. Chúng rời tổ ong mẹ theo một khối duy nhất 
và tụm lại thành một đám dày đặc treo trên một nhành cây hay 
một mỏm đá. Đây là điểm đóng quân tạm thời của chúng trong 
khi chúng xây dựng một ngôi nhà mới. Nội trong vài ngày, chúng 
tìm ra một cái hang hoặc một hốc cây (hoặc bị bắt bởi một người 
nuôi ong, cũng là người đã nuôi đàn ong mẹ, rồi cho vào một tổ 
mới — chuyện này hiện đại và thực tế hơn,) 

Công việc của một tổ ong phôn thịnh là cho ra những bầy 
ong con. Bước đầu tiên trong việc này là tạo ra một ong chúa 
mới. Thông thường, một nửa tá ong chúa mới được tạo ra và chỉ 
có một con được xác định sẽ sống sót. Con đầu tiên nở ra đốt 
những con khác cho đến chết. (Chắc là lượng ong chúa dôi ra 
chỉ để phòng hờ mà thôi). Những con ong chúa xét về gien là 
hoàn toàn giống như những con ong thợ, nhưng chúng được nuôi 
trong một ngăn đặc biệt treo bên dưới tảng ong và được bón loại 
thức ăn giàu dưỡng chất dành cho ong chúa. Thức ăn bao gồm 
sữa ong chúa, chất mà nhà văn Dame Barbara Cartland lãng mạn 
cho rằng cuộc đời và phong cách nữ hoàng của mình là do nó 
mà có. Những con ong thợ được nuôi trong những ô nhỏ hơn, 
chính là những ô sau này dùng đựng mật. Ong đực xét về gien 
là khác hắn. Chúng sinh ra từ những trứng không được thụ tinh. 
Đáng chú ý thay, việc chuyển một quả trứng thành một con ong 
đực hay một con ong cái (ong chúa hoặc ong thọ) là do con ong 
chúa quyết định. Con ong chúa chỉ giao phối trong một lần “bay 
giao phối” duy nhất, vào lúc bắt đầu trưởng thành, rồi lưu trữ 
tinh trùng cho toàn bộ cuộc đời của nó. Khi trứng đi xuống ống 
dẫn trứng, nó có thể giải phóng hoặc không giải phóng ra từ kho 
một bao kiện tinh trùng nhỏ để thụ tinh. Vì vậy, con ong chúa 
hoàn toàn điều khiển tỷ lệ giới tính ở trứng. Tuy nhiên, sau đó 


136 
DÒNG SÔNG TRÔI KHUẤT ĐỊA ĐÀNG 


những con ong thợ có vẻ như có toàn bộ quyền lực bởi chúng có 
thể điều khiển được nguồn thức ăn cho ấu trùng. Ví dụ chúng có 
thể bỏ đói những con ấu trùng đực nếu con ong chúa đẻ ra quá 
nhiều (theo quan điểm của chúng). Và trên hết, các con ong thợ 
có quyển chuyển một trứng cái (trứng đã được thụ tinh) thành 
một ong thợ hay ong chúa, bởi vì việc này phụ thuộc hoàn toàn 
vào việc nuôi, đặc biệt là thức ăn. 

Bây giờ chúng ta hãy trở lại vấn đề tỷ lệ giới tính và tìm hiểu 
quyết định mà các con ong thợ phải đối diện. Như chúng ta vừa 
thấy, không giống như con ong chúa, chúng không chọn lựa việc 
tạo ra các con trai hay con gái mà là việc tạo ra các em trai (con 
ong đực) hay là các em gái (những con ong chúa trẻ). Và bây 
giờ trở lại với câu đố của chúng ta. Bởi vì tỷ lệ giới tính thực tế 
có vẻ như nghiêng hoàn toàn về phía con đực, và nó có vẻ như 
không hợp lý theo quan điểm của Eisher. Chúng ta hãy xem xét 
kỹ quyết định mà các con ong thợ phải đưa ra. Tôi đã nói rằng đó 
là một sự lựa chọn giữa em trai và em gái. Nhưng đợi đã. Quyết 
định nuôi một em trai chỉ là quyết định khiến cho tổ chỉ ra thức 
ăn và những thứ khác để nuôi một ong đực. Nhưng quyết định 
tạo ra một ong chúa mới sẽ khiến cả tổ phải bỏ ra nhiều hơn so 
những gì cần thiết để nuôi chính cơ thể một con ong chúa mà thôi. 
Bởi quyết định nuôi một ong chúa mới tương đương với quyết 
định nuôi một bầy ong con (tức là bao gồm cả ong chúa và ong 
thợ. ND). Nuôi một ong chúa chỉ tốn không đáng kể lượng mật 
ong chúa và các thức ăn khác. Chi phí chủ yếu là để tạo ra hàng 
ngàn các con ong thợ sẽ ra đi cùng con ong chúa đó. 

Điều này gần như chắc chắn là lời giải đích thực cho sự nghiêng 
về phía con đực vốn trông có về khác thường trong tỷ lệ giới tính. 
Đây chính là một ví dụ đỉnh điểm cho những øì tôi đã nói trước 
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đây. Quy tắc của Fisher nói rằng lượng công sức bỏ ra trên con 
đực và con cái phải bằng nhau, chứ không phải là số lượng dân 
số của các cá thể đực và cái. Công sức bỏ ra nuôi một con ong 
chúa sẽ làm tốn một công sức to lớn các ong thợ sẽ ra đi cùng 
với ong chúa. Giống như quần thể hải cẩu mà chúng ta giả dụ ở 
trên, một giới nuôi tốn gấp hai lần so với giới còn lại và kết quả 
là giới đó chỉ đông bằng một nửa giới kia. Trong trường hợp của 
ong, một ong chúa tốn gấp hàng trăm hay thậm chí hàng ngàn 
lần một con ong đực, bởi vì nó mang trên lưng của mình chỉ phí 
của toàn bộ ong thợ phụ thêm cần thiết cho bầy ong con. Vì thế, 
ong chúa sẽ hàng trăm lần ít hơn ong đực. Nhưng chưa hết, vẫn 
còn một cái “nọc ong” trong câu chuyện gây tò mò này: thật kỳ 
lạ, khi bầy ong con rời đi, nó lại mang theo con ong chúa cñ, 
không phải con ong chúa mới. Tuy vậy, các phép tính kinh tế 
vẫn giữ nguyên. Quyết định tạo ra một ong chúa mới vẫn dẫn 
đến kinh phí cho bầy ong con cần thiết để hộ tống cho ong chúa 
cũ đến nhà mới của nó. 

Để gói gọn lại lý thuyết về tỷ lệ giới tính, chúng ta quay lại 
câu đố về hậu cung khởi đầu của ta: sự sắp đặt hoang phí cho 
ra một bây lớn các con đực độc thân, vốn tiêu tốn gần một nửa 
(thậm chí hơn một nửa) thức ăn của toàn bộ quần thể, mà không 
bao giờ sinh đẻ cũng chẳng làm gì có ích cả. Rõ ràng là sự thịnh 
vượng cho nên kinh tế của quần thể là không được tối đa hóa 
ở đây. Điều øì thế này nhỉ? Một lần nữa hãy thử đặt mình vào 
vị trí người ra quyết định — ví dụ một người mẹ đang cố gắng 
“quyết định” xem nên có một con trai hay con gái để có tối đa số 
cháu chắt. Với một suy nghĩ máy móc, con hải cẩu sắp làm mẹ 
này sẽ hỏi: “tôi có nên có một con trai mà nó rốt cuộc nó sẽ trở 
thành độc thân và chắng cho tôi đứa cháu nào, hay một đứa con 
gái mà rồi nó sẽ ở trong một hậu cung nào đó và cho tôi một số 
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lượng cháu đáng nể”. Câu trả lời thích hợp cho con hải cẩu sắp 
làm mẹ này là: “nhưng nếu bạn có một con trai, nó có fhể tạo ra 
một hậu cung, và trong trường hợp đó nó sẽ cho ra số cháu lớn 
hơn rất nhiều so với một đứa con gái”. Để đơn giản, giả sử rằng 
mọi con cái đều sinh ra một lượng con trung bình, và rằng chín 
trong số 10 con đực chẳng bao giờ sinh đẻ, trong khi một trong 
mười con đực đó làm chủ toàn bộ con cái. Nếu bạn có một con 
gái, bạn có thể vững tin một số lượng cháu vào hàng trung bình. 
Nếu như bạn có một con trai, bạn có 90% xác suất để không có 
đứa cháu nào cả, nhưng 10% cơ hội để có 10 lần nhiều hơn số 
lượng cháu trung bình. Vậy, số lượng cháu trung bình mà bạn 
có thể có thông qua những đứa con trai vẫn bằng số lượng cháu 
trung bình thông qua những đứa con gái. Chọn lọc tự nhiên vẫn 
ưu tiên một tỷ lệ 50:50 cho giới tính, cho dù hiệu quả kinh tế của 
cả loài trông có vẻ thảm hại do một số lượng con đực dư thừa. 
Vậy là quy luật của Fisher vẫn đúng. 

Tôi vừa diễn tả toàn bộ những lập luận này theo dạng “những 
quyết định” của các cá thể động vật. Nhưng nói rõ lại, đó chỉ là 
cách nói cho dễ hiểu. Điều thực sự diễn ra là: những gien nào có 
khả năng làm tối đa hóa số lượng con cháu sẽ trở nên đông đúc 
trong tập hợp gien. Theo dòng thời gian, thế giới của chúng ta sẽ 
chiếm đây các gien đã thành công. Bởi vì, làm sao một gien có 
thể đi qua nhiễu thế hệ thành công mà lại không phải thông qua 
việc gây ảnh hưởng lên quyết định của các cá thể để tối đa hóa số 
lượng cháu chắt của mình? Lý thuyết về tỷ lệ giới tính của Fisher 
nói cho chúng ta biết việc tối đa hóa ấy diễn ra như thế nào, và 
nó khác hoàn toàn với việc tối đa hóa nền kinh tế của loài hoặc 
của quần thể. Có một hàm thỏa dụng ở đây, nhưng nó khác xa 
với hàm thỏa dụng mà nảy sinh từ cái đầu kinh tế của loài người. 
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Sự lãng phí của nền kinh tế có hậu cung được tóm tắt như sau: 
các con đực, thay vì cống hiến mình cho những công việc có ích, 
lãng phí năng lượng và sức lực của chúng vào những cuộc đấu 
tranh phù phiếm chống lại nhau. Điều này đúng, ngay cả khi 
chúng ta định nghĩa “tính hữu dụng” theo thuyết Darwin, khi nói 
về việc nuôi nấng con cái. Nếu các con đực dùng năng lượng 
mà chúng phí phạm để đánh nhau vào những việc hữu ích, toàn 
bộ loài sẽ nuôi được nhiều con cháu hơn, tốn ít công sức hơn và 
tiêu thụ ít thức ăn hơn. 

Một chuyên gia nghiên cứu lao động sẽ nhìn thế giới loài hải 
cẩu voi đầy kinh ngạc. Ta có một sự so sánh tương đương như 
nhau: một xưởng làm việc cần 10 người đàn ông để vận hành, vì 
xưởng chỉ có I0 máy tiện. Thay vì đơn giản thuê I0 người, ban 
quản lý quyết định thuê 100 người. Mỗi ngày toàn bộ 100 người 
có mặt và lĩnh lương, xong họ quay ra đánh đấm nhau để chiếm 
được 10 cái máy tiện đó. Họ vẫn chế ra được sản phẩm từ các 
máy tiện đó nhưng không nhiều hơn so với khi 10 người làm ra, 
thậm chí còn ít hơn bởi 100 người đó bận đánh nhau và các máy 
tiện không được dùng hiệu quả. Theo chuyên gia nghiên cứu lao 
động đó thì không còn nghi ngờ gì: 90% đàn ông là dư thừa, ta 
phải thông báo rõ và cho nghỉ việc ngay. 

Không chỉ trong những lần cạnh tranh sức mạnh các con đực 
lãng phí sức lực của chúng — “lãng phí” ở đây là theo quan điểm 
của nhà kinh tế học con người hay từ chuyên gia nghiên cứu lao 
động. Trong rất nhiều loài còn có thi sắc đẹp nữa. Điều này tạo 
ra một hàm thỏa dụng nữa mà con người chúng ta thưởng thức 
cho dù nó không có ý nghĩa kinh tế trực tiếp: vẻ đẹp thẩm mỹ. 
Điều này rõ ràng nhất ở các loài chim như là gà gô hay loài bồ 
câu áo dài. Một cái “lek” (hay là “sới tình”) là một khoảnh đất 
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thường được các con chim trống dùng để diễu hành trước mặt 
các con mái. Các con mái đến thăm sới tình và xem một số con 
trống trình diễn điệu bộ trước khi lựa chọn cho mình một con và 
giao phối với nó. Các con trống trong những loài có tập tục sới 
tình như thế thường có những trang trí kỳ quái, mà chúng phô ra 
cùng với những chuyển động kiểu cúi chào và nhảy nhót, thêm 
vào những âm thanh lạ tai cũng nổi bật không kém. Tất nhiên, chữ 
“kỳ quái” là một phán xét có tính chủ quan; chắc là những con 
gà gô trống khôn ngoan đứng đắn, với những điệu nhảy mạnh mẽ 
đi kèm với những âm thanh rộn ràng của gà trống, trông không 
có vẻ øì là kỳ quái đối với các con mái trong cùng loài, và đó 
chính là những øì quan trọng nhất. Trong một số trường hợp, ý 
niệm về sắc đẹp của các con gà mái lại trùng với ý niệm về sắc 
đẹp của chúng ta, và kết quả là chúng ta có con công hay con 
chim thiên đường. 

Những điệu hát của chim sơn ca, đuôi chim trĩ, ánh đèn đom 
đóm và màu sắc cầu vồng của các con cá vùng đá ngầm nhiệt 
đới đều được cực đại hóa cho vẻ đẹp thẩm mỹ, nhưng nó không 
phải là — hay chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên với - vẻ đẹp mà con 
người thích thú. Đây chỉ là một sản phẩm phụ nhưng cũng là 
một phần thưởng nếu nó trở nên ngoạn mục đối với ta. Các gien 
làm cho các con đực trở nên hấp dẫn hơn so với các con cái tự 
động trôi đi dọc theo dòng sông số đến tương lai. Chỉ có một 
hàm thỏa dụng duy nhất giải thích cho những vẻ đẹp này, cũng 
chính là thứ giải thích cho tỷ lệ giới tính ở loài hải cẩu voi, loài 
báo cheetah và loài linh dương chạy những cuộc đua có vẻ thật 
phù phiếm chống lại nhau, chim cúc-cu và chấy rận, mắt và tai 
và khí quản, các con kiến thợ vô sinh và những con kiến chúa 
siêu mắn đẻ. Hàm thỏa dụng phổ quát vĩ đại, đại lượng đã được 
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cực đại hóa một cách hết mình trong mọi ngóc ngách, trong mọi 
trường hợp của thế giới sinh vật, là sự sống còn của ADN có vai 
trò chính tạo ra đặc điểm mà chúng ta đang cố gắng giải thích. 

Những con công mang những đồ trang trí nặng nễ vướng víu 
đến mức cản trở chúng làm những việc hữu ích ngay cả khi chúng 
cảm thấy sẵn sàng - thực tế nhìn chung thì đúng là chúng chẳng 
làm gì hữu ích cả. Những loài chim biết hót bỏ rất nhiều thời 
gian và năng lượng để hót. Điều này chắc chắn đẩy chúng đến 
tình trạng nguy hiểm, không chỉ vì nó lôi kéo sự chú ý của kẻ 
thù, mà còn bởi vì chúng rút cạn năng lượng và thời gian dùng để 
nạp đây lại năng lượng cho mình. Có một sinh viên ngành sinh 
học kể rằng con chim hồng tước trống của anh thực sự đã hót cho 
đến chết. Bất kỳ hàm thỏa dụng nào khi nghĩ về lợi ích lâu dài 
của loài, ngay cả sự sống còn lâu dài của con trống cụ thể này, 
sẽ cắt giảm việc hát, trình diễn điệu bộ và việc đánh nhau giữa 
các con đực. Nhưng bởi vì cái thực sự được cực đại hóa ở đây là 
sự sống còn của ADN. Không øì có thể cản trở sự bùng nổ của 
ADN, những ADN vốn chẳng có một ích lợi gì hơn là làm cho 
các con trống đẹp ra trước con mái. Sắc đẹp tự thân không phải 
là một phẩm chất tuyệt đối. Nhưng một cách tất yếu, nếu một số 
gien nào đó thực sự trao cho con đực bất kỳ phẩm chất nào mà 
các con cái cùng loài thấy khao khát, những gien đó dù muốn dù 
không chắc chắn sẽ tổn tại. 

Tại sao các cây trong rừng lại cao đến vậy? Chỉ đơn giản là để 
vượt lên đầu những cây khác thôi. Một hàm thỏa dụng dễ thấy đó 
là giả sử chúng đều thấp cả. Chúng sẽ nhận được một lượng ánh 
sáng mặt trời như nhau với một công sức ít hơn rất nhiều so với 
khi phải xây dựng ra những thân trụ lớn. Nhưng nếu như chúng 
đều thấp cả, chọn lọc tự nhiên không thể nào không ưu tiên một 
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vài cá thể biến dị làm cho cao nhỉnh hơn một chút. Thế là tiền 
đấu giá đã lên, mọi người cứ phải hùa theo như thế. Không øì có 
thể ngăn chặn toàn bộ trò chơi leo thang mãi lên cho đến lúc tất 
cả mọi cây đều cao một cách lãng phí và lố bịch. Nó lãng phí và 
lố bịch chỉ theo quan điểm của một nhà hoạch định kinh tế có lý 
trí suy nghĩ theo kiểu lối cực đại hóa mức độ hiệu quả. Nhưng 
ta sẽ thấy mọi cái đều hợp lý khi hiểu được hàm thỏa dụng chân 
chính của nó - các gien đang cực đại hóa sự tôn tại của chính 
chúng. Những điều tương tự như thế vốn đầy nhan nhản. Trong 
một buổi tiệc bạn phải hét thật lớn, lý do là bởi gì mọi người 
khác cũng nói to hết cỡ. Nếu tất cả mọi người đạt thỏa thuận là 
chỉ thì thầm thôi, họ vẫn sẽ nghe được rõ như thế mà lại tốn ít 
công sức và năng lượng hơn nhiều. Nhưng thỏa thuận đó chẳng 
bao giờ đạt được, trừ phi họ ở dưới tầm giám sát. Ai đó luôn luôn 
có thể làm hỏng nó bằng cách nói lớn lên một chút một cách ích 
kỷ, và rồi từng người từng người một đều phải làm theo như vậy 
nếu như muốn người khác nghe mình. Sự ổn định đạt được chỉ 
khi mọi người đều hét lớn hết mức có thể, và mức này lớn hơn 
rất nhiều so với mức cần thiết theo quan điểm có lý trí. Hết lần 
này đến lần khác, những sự kiềm chế mang tính hợp tác luôn 
luôn bị phá ngang bởi chính sự bất ổn định nội tại của nó. Hàm 
Thỏa Dụng của Chúa hiếm khi trở thành điều thiện lớn lao nhất 
cho một số lượng người lớn nhất. Hàm Thỏa Dụng của Chúa bộc 
lộ rõ nguồn gốc của nó qua sự xáo trộn thiếu tính hợp tác chỉ vì 
những lợi ích vị kỷ. 

Nhân loại có một khuynh hướng dễ chịu khi giả định rằng sự 
thịnh vượng là thịnh vượng cho cả nhóm, rằng “tốt” nghĩa là tốt 
đẹp cho cả xã hội, sự thịnh vượng tương lai của cả loài hoặc thậm 
chí cả hệ sinh thái. Hàm Thỏa Dụng của Chúa, khi được dẫn ra 
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từ những suy ngẫm bằng thuyết chọn lọc tự nhiên ở mức độ chỉ 
tiết, buồn thay hóa ra lại không hợp với những cách nhìn không 
tưởng như vậy. Tất nhiên, có những lần khi gien cực đại hóa phúc 
lợi ích kỷ của chúng ở cấp độ gien, bằng cách lập trình những sự 
hợp tác không ích kỷ, hay thậm chí là tự hy sinh bởi các cơ thể 
sống ở cấp độ của nó. Nhưng phúc lợi của cả nhóm luôn luôn là 
một hệ quả tình cờ không phải là nguyên nhân cơ bản. Đây là ý 
nghĩa của “loài gien ích kỷ”. 

Chúng ta hãy xem xét một khía cạnh nữa của Hàm Thỏa Dụng 
của Chúa thông qua một ví dụ sau đây. Nhà tâm lý học theo 
trường phái Darwin Nicholas Humphrey đã tưởng tượng ra một 
câu chuyện cho thấy rất rõ về Henry Ford. “Người ta kể rằng” 
Ford, cha đẻ của công nghệ sản xuất hiệu quả, một lần đã giao 
nhiệm vụ tiến hành một cuộc khảo sát xe hơi trong nghĩa địa của 
Mỹ để tìm thử xem có những bộ phận của xe Ford Mẫu T mà 
không bao giờ hỏng không. Các nhà khảo sát của ông quay về 
và báo cáo đủ loại hỏng hóc: trục, phanh, pis-tông - tất cả mọi 
cái đều rất có khả năng bị hỏng. Nhưng họ chú ý đến một ngoại 
lệ nổi bật, những chối cái của các xe phế liệu luôn luôn còn có 
thể dùng được rất nhiều năm nữa. Bằng logic thắng thừng, Ford 
kết luận rằng chốt cái của Mẫu T là quá tốt so với phận sự của 
chúng, và ra lệnh rằng trong tương lai chúng phải được chế tạo 
theo một tiêu chuẩn kém hơn. 

Cũng giống như tôi, bạn có thể hơi mơ hồ một chút về chốt 
cái nhưng điều này không quan trọng. Nó là một thứ gì đó mà 
những xe động cơ cần đến, và sự nhẫn tâm của Ford là hoàn toàn 
hợp logic. Một giải pháp khác chắc sẽ là cải tiến toàn bộ những 
bộ phận khác của chiếc xe để nâng nó lên tiêu chuẩn của chốt 
cái. Nhưng như thế thì nó sẽ không còn là Mẫu T nữa mà là một 
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chiếc Rolls Royce, và không phải là mục đích của công việc này. 
Rolls Royce là một chiếc xe hơi rất đáng nể, và Mẫu T cũng vậy 
nhưng với một giá khác. Ở đây bí quyết là đảm bảo rằng hoặc là 
toàn bộ xe hơi được xây dựng theo tiêu chuẩn của Rolls Royce 
hoặc là toàn bộ theo tiêu chuẩn của Mẫu T. Nếu bạn làm ra một 
chiếc xe lai, với một số bộ phận thuộc chất lượng của Mẫu T và 
một số bộ phận khác có chất lượng của một chiếc Rolls Royce, 
bạn sẽ có một thứ tôi tệ nhất của cả hai mô hình. Bởi vì chiếc xe 
sẽ bị quẳng đi khi mà bộ phận yếu nhất hỏng đi, và số tiền bỏ 
vào những bộ phận có chất lượng cao mà chẳng có thời gian để 
hao mòn chỉ đơn thuần là lãng phí. 

Bài học của Ford thậm chí còn đúng đắn hơn rất nhiều ở cơ 
thể sống, bởi vì các bộ phận của xe hơi trong một chừng mực 
nào đó có thể thay thế bằng phụ tùng được. Khỉ và vượn chuyên 
kiếm sống trên cây và luôn luôn có nguy cơ bị ngã gãy xương. 
Giả sử chúng ta được giao nhiệm vụ khảo sát các xác khỉ để 
đếm tần số bị gãy ở mỗi xương trọng yếu của cơ thể. Giả dụ ta 
phát hiện rằng mỗi xương đều bị gãy lần này hay lần khác, với 
một ngoại lệ: xương mác (xương chạy song song với xương ống 
chân) chưa bao giờ ta phát hiện bị gãy ở bất kì con khỉ nào. Yêu 
cầu ngay tức khắc của Henry Ford sẽ là thiết kế lại xương mác 
để cho nó có chất lượng xấu hơn, và điều này cũng chính xác là 
những øì chọn lọc tự nhiên cần phải làm. Các cá thể mang đột 
biến với một xương mác kém chất lượng hơn —- các cá thể đột 
biến mà các quy luật tăng trưởng của nó khiến cho lượng can-xi 
quý hiếm không tập trung nhiều cho xương mác nữa — có thể sử 
dụng lượng chất tiết kiệm được này để làm dày các xương khác 
và đạt được tính lý tưởng là làm cho mọi xương đều có xác suất 
gãy như nhau (đồng đều chất lượng). Hoặc các cá thể đột biến 
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có thể dùng lượng can-xi tiết kiệm được để làm ra nhiều sữa hơn 
và nuôi nhiều con hơn. Chất tạo xương hoàn toàn có thể được lấy 
khỏi xương mác, ít nhất cho đến mức mà ở đó nó có khả năng bị 
gấy bằng với xương có độ chắc chắn kề nó. Giải pháp kia - giải 
pháp “Rolls Royce” nâng chất lượng của tất cả các bộ phận khác 
lên ngang bằng với xương mác - khó đạt được hơn. 

Tuy nhiên, việc tính toán không hoàn toàn đơn giản như vậy, 
bởi vì có những xương quan trọng hơn những xương khác. Tôi 
đoán là một con khỉ nhện dễ sống sót với cái xương gót bị gãy 
hơn là với một xương cánh tay bị gãy. Cho nên chúng ta không 
nên nghĩ một cách đơn giản rằng chọn lọc tự nhiên sẽ làm cho mọi 
xương đều dễ gãy như nhau. Nhưng bài học chủ yếu mà chúng 
ta thu được từ giai thoại về Henry Ford là hoàn toàn đúng đắn. 
Có khả năng mà trong đó một bộ phận nào đó của một sinh vật 
là quá tốt, và chúng ta có thể kỳ vọng rằng chọn lọc tự nhiên sẽ 
ưu tiên sự làm giảm chất lượng bộ phận này đi đến mức độ cân 
bằng với chất lượng của các bộ phận khác trong cơ thể. Chính 
xác hơn, chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên sự san bằng chất lượng theo 
cả hai hướng lên và xuống, cho đến khi một sự cân bằng thích 
hợp đạt được ở tất cả các phần của cơ thể. 

Đặc biệt, chúng ta dễ hiểu được điều này khi sự cân bằng đạt 
được giữa hai khía cạnh riêng biệt của sự sống: sự sống còn của 
con công trống đối lại vẻ đẹp trong mắt của con công mái là 
một ví dụ. Thuyết Darwin cho ta biết rằng mọi sự sống còn chỉ 
là phương tiện cuối cùng của sự phát tán gien, nhưng nó không 
cấm chúng ta phân cơ thể ra thành những bộ phận có liên quan 
chủ yếu đến sự sống còn của cá thể đó như là chân tay, và những 
bộ phận có liên quan đến sự sinh sản như là dương vật. Hay là 
những bộ phận mà chỉ có nhiệm vụ để đấu tranh với các đối thủ 
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như là sừng (hươu), đối lại với những bộ phận mà sự quan trọng 
của chúng không phụ thuộc vào sự tôn tại của các cá thể đối thủ 
như là chân tay hay dương vật. Rất nhiều loài côn trùng tạo ra 
sự phân cách rõ rệt giữa các giai đoạn phát triển khác nhau một 
cách căn bản trong suốt toàn bộ cuộc đời của chúng. Những con 
sâu có nhiệm vụ góp nhặt thức ăn và lớn lên. Những con bướm, 
cũng giống như những bông hoa mà chúng viếng thăm, có nhiệm 
vụ sinh sản. Chúng không tăng trưởng lên, và chúng hút mật 
hoa chỉ để đốt ngay sau đó giống như xăng máy bay vậy. Khi 
một con bướm sinh sản thành công, nó phát tán ra những gien 
không chỉ thích hợp cho việc tạo ra một con bướm bay giỏi và 
tìm kiếm bạn tình giỏi, mà cả cho việc tạo ra một con sâu ăn giỏi 
như nó đã từng trước đây. Con phù du kiếm ăn và lớn lên dưới 
dạng những con nhộng dưới nước với thời gian có thể lên đến 
ba năm. Rồi chúng nổi lên khỏi mặt nước dưới dạng những con 
trưởng thành biết bay mà chỉ có thể sống được vào cỡ mấy giờ. 
Rất nhiều trong số chúng bị cá ăn, nhưng ngay cả khi không bị 
ăn chúng cũng sẽ chết chẳng bao lâu sau đó vì chúng không thể 
ăn được mà thậm chí còn không có ruột nữa (Henry Ford chắc 
chắn là mê chúng lắm0). Nhiệm vụ của chúng là bay cho tới khi 
tìm được một bạn tình. Rồi, sau khi đã truyền gien của mình đi 
được — bao gồm cả gien tạo ra được một con nhộng nước hiệu 
quả có khả năng sống và kiếm ăn dưới nước ba năm - chúng sẽ 
chết. Con phù du như một cái cây mất gần cả đời để lớn lên, rồi 
nở hoa trong duy nhất một ngày rực rỡ nào đó rồi chết. Con phù 
du trưởng thành là bông hoa chỉ nở trong một quãng ngắn ở cuối 
một cuộc đời và vào lúc bắt đầu một cuộc đời mới. 

1. Ý nói là thiết kế của con phù du quá tối ưu, không lãng phí cái gì cả, đúng với cách 
thức mà Henry Ford muốn. (ND) 
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Con cá hồi con di cư xuôi theo dòng sông mà nó sinh ra, rồi 
trải qua phần lớn cuộc đời mình kiếm ăn và lớn lên ngoài biển. 
Khi nó lớn đến độ trưởng thành một lần nữa, chắc là bằng khứu 
giác, nó tìm được cửa sông quê hương của nó. Thông qua một 
chuyến hành trình hùng tráng trứ danh, con cá hồi bơi ngược dòng 
sông, nhảy qua nhiều thác ghênh, tìm đường về với đầu nguồn 
con nước nơi nó đã chào đời trước đây. Ở đó nó đẻ trứng và rồi 
một chu trình mới lại bắt đầu. Ở điểm này, có một sự khác biệt 
đặc trưng giữa cá hồi Đại Tây Dương và cá hồi Thái Bình Dương. 
Cá hồi Đại Tây Dương, sau khi đã đẻ trứng, có thể quay trở lại 
biển và có cơ may để lặp lại chu trình lần thứ hai. Cá hồi Thái 
Bình Dương chết đi sau khi đẻ trứng một số ngày. 

Con cá hồi Thái Bình Dương như một con phù du nhưng không 
có sự phân chia rõ ràng về mặt giải phẫu giữa thời kì nhộng và 
thời kì trưởng thành trong cuộc đời. Nỗ lực bơi ngược dòng là 
lớn đến mức nó không thể đủ sức làm được hai lần. Thế cho nên 
chọn lọc tự nhiên ưu tiên những cá thể mà có thể dồn hết mọi 
sram sinh lực của nó vào một lần sinh sản tựa như một “vụ nổ 
lớn” (big bang). Mọi tài nguyên còn sót lại sau khi đã sinh sản 
đều là lãng phí - tương đương với cái chốt cái thiết kế quá tốt 
của Henry Ford. Con cá hồi Thái Bình Dương đã tiến hóa về phía 
xén gọt hết sự sống còn sau sinh sản của chúng cho tới mức gần 
zero, còn tài nguyên có được thì chuyển hết sang cho trứng và 
tinh trùng. Còn cá hồi Đại Tây Dương lại được kéo theo một con 
đường khác. Có lẽ bởi vì những dòng sông mà chúng phải cưỡi 
lên thường ngắn hơn và bắt nguồn từ những đồi núi ít dữ dội hơn, 
những cá thể giữ lại được một lượng tài nguyên để lặp lại một 
chu trình sinh sản nữa đôi khi cũng tốt. Cái giá mà những con 
cá hồi Đại Tây Dương này phải trả là chúng không thể dồn quá 
nhiều vào trứng của mình. Có một sự đánh đổi giữa tuổi thọ và 
mức độ sinh sản, và các loại cá hồi khác nhau đã chọn cho mình 
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những trạng thái cân bằng khác nhau. Điểm đặc biệt về chu trình 
vòng đời cá hôi là ở chỗ chuyến hành trình di cư kì vĩ vắt kiệt 
sức lực của chúng tạo ra một sự không liên tục. Không có một sự 
liên tục đơn giản nào giữa một mùa sinh sản và hai mùa. Để có 
được lần sau chúng cũng phải cắt đi rất nhiều mức độ hiệu quả 
của lần trước. Cá hồi Thái Bình Dương đã tiến hóa về phía tận 
lực một cách dứt khoát cho mùa sinh sản thứ nhất, với kết quả 
là một cá thể đặc trưng của loài dứt khoát chết đi sau một nỗ lực 
phi thường duy nhất để đẻ trứng của nó. 

Kiểu đánh đổi tương tự cũng ghi dấu lên mọi cuộc đời, nhưng 
thường thì ít khi ghê gớm như vậy. Sự chết của chính chúng ta 
có lẽ được lập trình ra theo một nghĩa nào đó tương tự như sự 
chết của cá hồi, nhưng theo một cách ít thắng thừng và rõ ràng 
như vậy. Ta không nghi ngờ gì việc một nhà theo thuyết cải thiện 
giống có thể lai ra một giống người sống lâu đến tột bậc. Cách 
làm là chọn ra và lai giống thành những cá thể có thể dùng hết 
tài nguyên bản thân cho chính cơ thể của mình chứ không phải 
cho con cái: ví dụ các cá thể có xương được gia cố lên một cách 
quy mô đến mức khó gãy nhưng lại có quá ít can-xi còn lại để tạo 
ra sữa. Việc sống lâu thêm một chút cũng khá dễ thực hiện, nếu 
bạn chăm chút mình kỹ và để cho con cái mình phải chịu thiệt. 
Nhà cải thiện giống có thể làm việc chăm chút và khai thác sự 
đánh đổi nói trên theo hướng kéo dài tuổi thọ. Nhưng Tự Nhiên 
sẽ không chăm bẫm theo cách này, bởi vì gien nào bủn xỉn keo 
kiệt với thế hệ sau sẽ không thể xuyên tới tương lai được. 

Hàm Thỏa Dụng của Tự Nhiên không bao giờ đánh giá cao tuổi 
thọ vì chính giá trị của nó, mà chính là vì giá trị của sự sinh sản 
trong tương lai. Bất kì một sinh vật nào, giống chúng ta hơn là 
giống như cá hồi Thái Bình Dương, khi sinh sản nhiều lần, đều 
đối diện với sự đánh đổi giữa đứa con (hay lứa con) hiện tại và 
những đứa con tương lai. Một con thỏ nếu dành hết năng lượng 
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và tài nguyên của mình cho lứa con đầu tiên chắc chắn sẽ có 
được một lứa con tuyệt vời. Nhưng nó sẽ chẳng có gì còn lại để 
đi tiếp đến lứa con thứ hai. Những øien giữ lại được một chút gì 
dự trữ sẽ có khuynh hướng lan rộng ra trong quần thể thỏ, được 
mang theo trong những cơ thể của những đứa con của lứa thứ hai 
và thứ ba. Nhưng ta lại không thấy chính loại gien này trải rộng 
ra trong quân thể cá hồi Thái Bình Dương, bởi vì sự gián đoạn 
giữa một mùa sinh sản và hai mùa là lớn khủng khiếp. 

Khi chúng ta lớn lên, khả năng chết đi, sau khi giảm dần vào 
lúc mới đầu rồi ổn định trong một thời gian, sẽ đi lên theo một 
con dốc dài. Điều gì nằm sau sự tăng lên theo một con dốc dài 
của khả năng chết đi này? Về cơ bản thì nó vẫn cùng nguyên 
lý như ở cá hồi Thái Bình Dương, nhưng dàn trải ra trong một 
khoảng thời gian dài thay vì tập trung lại thành một quãng ngắn 
đột ngột - một cái chết tập thể — sau một lần sinh sản tập thể. 
Nguyên lý tiến hóa của sự già đi lần đầu tiên được người nhận 
giải Nobel, nhà khoa học y khoa, Sir Peter Medawar, khám phá 
ra vào đầu những năm 1950, rồi sau đó có rất nhiều sự chỉnh lý 
từ ý tưởng ban đầu nhờ các nhà khoa học theo thuyết Darwin lỗi 
lạc G.C. Williams và W.D. Hamilton. 

Luận cứ cốt lõi là như sau: Đầu tiên, như chúng ta đã thấy trong 
chương I, mọi hiệu ứng do gien gây ra đều thông thường được 
bật lên trong một khoảng thời gian nhất định nào đó trong cuộc 
đời của sinh vật. Rất nhiều gien được bật lên trong giai đoạn phôi 
ban đầu, nhưng nhiều gien khác — như là gien gây bệnh múa giật 
(hay bệnh múa Huntington) —- căn bệnh đã gây ra cái chết thảm 
hại cho nhà thơ dân gian kiêm ca sĩ Woody Guthrie — không 
được bật lên cho đến tuổi trung niên. Thứ hai, chỉ tiết của một 
hiệu ứng do gien, bao gồm cả thời điểm nó được bật lên, có thể 
thay đổi được bởi các gien khác. Một người mang gien bệnh múa 
giật có thể sẽ chết vì bệnh này, nhưng việc người này chết vào 
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lúc bốn mươi hay bốn mươi lăm tuổi (như Woody Guthrie) có 
thể bị ảnh hưởng bởi các gien khác. Như vậy bằng sự chọn lọc 
các “gien điều chỉnh”, thời gian hoạt động của một gien nào đó 
có thể hoặc được làm trì hoãn lại hoặc là được làm xảy ra sớm 
hơn trong thời gian tiến hóa. 

Một gien như là gien gây bệnh múa giật, được bật lên ở lứa 
tuổi từ bốn lăm đến năm lăm, có rất nhiều khả năng để được 
truyền cho thế hệ sau trước khi nó làm cơ thể mang nó chết đi. 
Ngược lại, nếu nó được bật lên vào khoảng tuổi hai mươi, nó sẽ 
được truyền đi chỉ bởi những người đã sinh sản khá trẻ, và do đó 
nó sẽ bị chọn lọc tự nhiên chống lại rất mạnh (tức là càng ngày 
càng có ít người mang gien này - ND). Nếu được bật lên ở tuổi 
lên mười, nó hầu như sẽ không bao giờ được truyền đi. Chọn lọc 
tự nhiên sẽ ưu tiên những øgien điều chỉnh nào có hiệu ứng làm 
chậm tuổi mà ở đó gien bệnh múa giật được bật lên. Theo như lý 
thuyết của Medawar hay là Williams, điều này chính là lý do vì 
sao gien này bình thường không được bật lên cho đến tuổi trung 
niên. Vào một thời gian xa xưa nào đó, chắc nó hoàn toàn có 
thể là một gien chín muôi vào lúc trẻ, nhưng chọn lọc tự nhiên 
đã thiên về phía làm chậm hiệu ứng chết người của nó cho đến 
tuổi trung niên. Dĩ nhiên là vẫn còn một áp lực tiến hóa nhẹ nào 
đó đẩy nó lên đến tuổi già, nhưng áp lực này là yếu bởi vì có rất 
ít nạn nhân chết đi trước khi sinh con cái và truyền gien này đi. 

Gien gây bệnh múa giật là một ví dụ rất rõ ràng về gien gây 
chết người. Còn có rất nhiều gien khác tuy không phải tự chúng 
là gây chết nhưng lại có những hiệu ứng làm tăng khả năng chết 
do một nguyên nhân khác, và được gọi là øien gây chết thứ cấp. 
Một lần nữa, thời điểm bật lên của chúng cũng có thể bị ảnh 
hưởng bởi các gien điều chỉnh và do đó được làm chậm lại hay 
tăng nhanh lên bởi chọn lọc tự nhiên. Medawar nhận thấy rằng 
sự yếu đi của tuổi già có thể là biểu hiện của một sự tích lũy các 
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hiệu ứng của các gien gây chết và gien gây chết thứ cấp. Các hiệu 
ứng này đã được đẩy lùi càng ngày càng lâu hơn trong chu trình 
cuộc đời, và việc chúng có thể lọt qua chiếc lưới sinh sẵn tới các 
thế hệ tương lai chỉ đơn thuần là do chúng hoạt động trễ mà thôi. 

Sự phát triển mà G.C. Williams, vị “lão trượng” của những nhà 
theo thuyết Darwin người Mỹ, đưa vào câu chuyện năm 1957 
là một kết quả quan trọng. Nó đưa ta trổ lại vấn để đánh đổi về 
mặt kinh tế. Để hiểu nó, đầu tiên chúng ta phải đưa ra một số 
thông tin cơ bản cần thiết. Một gien thường có nhiều hơn một 
hiệu ứng, thường trên những phần cơ thể rất phân biệt ở vẻ bề 
ngoài. Hiện tượng gọi là “đa tác động” (pleiotropy) này không 
chỉ là một thực tế, mà còn là một thứ mà chúng ta thấy rất dễ 
xảy ra khi biết rằng gien thường gây hiệu ứng lên sự phát triển 
phôi và sự phát triển này là một quá trình rất phức tạp. Như vậy, 
mọi đột biến mới nào cũng có nhiều khả năng sẽ có không phải 
một mà là một số hiệu ứng. Dù một trong số các hiệu ứng của 
nó có thể có lợi, có rất ít khả năng để nhiều hơn một hiệu ứng 
là có lợi. Điều này đơn giản chỉ vì hầu hết các hiệu ứng do đột 
biến đều xấu. Ngoài việc đây là một thực tế, ta cũng hoàn toàn 
có thể hiểu là về nguyên tắc nó dễ xảy ra: nếu ta có một cơ cấu 
làm việc hết sức tinh vi phức tạp — như một cái radio chẳng hạn 
— sẽ có rất nhiều cách hơn để làm cho nó trở nên tôi đi so với số 
cách để làm cho nó tốt hơn. 

Bất cứ khi nào chọn lọc tự nhiên ưu tiên một gien do hiệu ứng 
có lợi của nó lên sinh vật lúc còn trẻ — chẳng hạn như là độ hấp 
dẫn tình dục của một con đực lúc trẻ trai —- đều có khả năng có 
mặt trái của nó: chẳng hạn như một bệnh nào đó vào lúc trung 
niên hay lúc già. Về mặt lý thuyết, các hiệu ứng do tuổi tác cũng 
có thể là theo cách ngược lại, nhưng theo như logic của Medawar, 
chọn lọc tự nhiên hầu như sẽ không ưu tiên (gien gây) bệnh tật ở 
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tuổi trẻ chỉ bởi vì hiệu ứng có lợi của chính gien đó vào lúc tuổi 
già. Hơn nữa, ở đây chúng ta lại có thể để ý đến vấn đề về gien 
điều chỉnh. Mỗi một trong các hiệu ứng của một gien, những hiệu 
ứng xấu và tốt của nó, có thể có thời gian bật lên của nó thay 
đổi trong quá trình tiến hóa. Theo nguyên lý Medawar, các hiệu 
ứng có lợi đều có khuynh hướng được chuyển lên thời kì đầu của 
cuộc đời, trong khi các hiệu ứng có hại sẽ có khuynh hướng bị 
trì hoãn lại cho đến sau này. Hơn nữa, trong một số trường hợp 
sẽ có một sự đánh đổi trực tiếp giữa các hiệu ứng sớm và muộn. 
Điều này đã được nói tới trong bàn luận của ta về cá hồi. Nếu 
một sinh vật có nguồn tài nguyên hữu hạn để dùng, ví dụ như 
vào việc trở nên khoẻ mạnh về thể chất hơn và có khả năng nhảy 
thoát khỏi nguy hiểm, mọi “sở thích” dùng các tài nguyên đó sớm 
sẽ được ưu tiên hơn so với “sở thích” dùng chúng về sau. Những 
cá thể dùng muộn hơn đều có khả năng chết do các nguyên nhân 
khác trước khi có cơ hội để dùng các tài nguyên đó. Nếu diễn 
giải luận điểm tổng quát của Medawar theo một kiểu ngược từ 
sau ra trước dùng ngôn ngữ mà ta đã giới thiệu trong Chương Ï, 
thì mọi người đều bắt nguồn từ một dòng dõi liên tục các tổ tiên 
mà tất cả họ đều trải qua thời trẻ tuổi và rất nhiều trong số họ 
đã không quá già vào lúc sinh con. Cho nên chúng ta có khuynh 
hướng thừa hưởng tất cả những phẩm chất của một con người trẻ, 
nhưng không nhất thiết là tất cả những phẩm chất của một người 
già. Chúng ta có khuynh hướng thừa hưởng những gien làm cho 
chúng ta chết chỉ rất lâu sau khi chúng ta sinh ra, mà không phải 
những gien làm cho chúng ta chết chẳng bao lâu sau khi sinh ra. 

Trở lại với phần mở đầu bi quan của chương này ta thấy, khi 
hàm thỏa dụng — cái mà được cực đại hóa - là sự tôn tại của 
ADN, nó sẽ không phải là một công thức cho ra hạnh phúc. Miễn 
làm sao cho ADN được di truyền đi, còn việc ai hay cái gì bị 
thiệt hại trong quá trình đó là không quan trọng. Sẽ tốt hơn cho 
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gien của con tò vò của Darwin khi con sâu vẫn còn sống, và do 
đó thịt vẫn còn tươi khi bị ăn, bất chấp mọi sự đau đớn của con 
sâu. Gien chẳng bao giờ quan tâm đến sự đau đớn của ai cả, bởi 
vì chúng chẳng quan tâm đến thứ gì. 

Nếu (Đức Mẹ) Tự Nhiên là nhân từ, ít nhất bà sẽ làm giảm 
đi chút nào nỗi đau đó bằng cách gây mê những con sâu trước 
khi chúng bị ăn sống từ bên trong. Nhưng Tự Nhiên không nhân 
từ cũng không ác độc. Bà cũng không chống lại sự đau đớn mà 
cũng không ủng hộ nó. Tự Nhiên không để ý đến sự đau đớn 
theo bất cứ cách nào, ngoại trừ khi nó ảnh hưởng đến sự tôn tại 
của ADN. Ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra một gien, ví dụ như 
øien gây mê con linh dương ngay trước khi nó sắp sửa hứng chịu 
nỗi đau của một cú táp. Một gien như thế có được ưu tiên bởi 
chọn lọc tự nhiên không? Không, trừ khi hành động an thần con 
linh dương làm tăng cơ hội truyền sang các thế hệ tương lai của 
gien đó. Thật khó để ta có thể nghĩ là điều này lại xảy ra, và thế 
thì chúng ta có thể đoán là những con linh dương luôn hứng chịu 
những cơn đau kinh hoàng và nỗi sợ ghê gớm khi chúng bị săn 
đến chết —- như hầu hết trong số chúng cuối cùng đều như vậy. 
Tổng lượng đớn đau trong một năm trong thế giới tự nhiên vượt 
ra ngoài mọi suy tư một cách nghiêm chỉnh của chúng ta. 

Các nhà thần học đang phải bận tâm đến “vấn đề của cái ác” 
và cái liên quan là “vấn đề của sự đau đớn”. Vào cái ngày tôi bắt 
đầu đặt bút viết đoạn này, các báo chí của Anh đều đưa tin một 
xe buýt chở đây học sinh của trường Roman Catholic (Công Giáo 
La Mã) bị tai nạn dường như không vì một lí do gì cả, và kết quả 
là toàn bộ người trên xe đều chết. Và đó không phải là lần đầu 
tiên, các giáo sĩ bùng nổ trước câu hỏi về niềm tin mà phóng viên 
một tờ báo ở Luân Đôn (The Sunday Telegraph — Điện Báo Chủ 
Nhật) đặt ra thế này: “Làm sao ta có thể tin được vào Thượng 
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Đế đầy tình thương và quyền lực khi mà Người đã cho phép một 
thảm kịch như vậy xảy ra?” Bài báo tiếp tục với phần trích dẫn 
câu trả lời của một linh mục: “Câu trả lời đơn giản là chúng ta 
không biết tại sao lại phải có một Thượng Đế, người đã để cho 
những điều tôi tệ như thế xảy ra. Nhưng sự kinh hoàng của tai 
nạn, đối với một người Công Giáo, xác nhận sự thật rằng chúng 
ta đang sống trong một thế giới với những giá trị thực: tích cực 
và tiêu cực. Nếu vũ trụ chỉ toàn là electron mà thôi, thì sẽ chẳng 
có vấn đề của cái ác hay đớn đau”. 

Ngược lại, nếu như vũ trụ chỉ toàn là electron và các anh chàng 
øien ích kỉ, những thảm kịch vô nghĩa như là tai nạn của chiếc 
xe buýt đó chính xác là những gì chúng ta có thể trông chờ, cùng 
với những vận znmay cũng vô nghĩa không kém. Một vũ trụ như thế 
sẽ chẳng có một mục đích xấu xa hay tốt đẹp gì cả. Ta sẽ không 
thấy ở nó một mục đích thuộc bất cứ kiểu gì. Trong một vũ trụ 
của những động lực vật lý vô tri và của sự nhân bản øgien, sẽ có 
ai đó chịu thiệt, những người khác sẽ gặp may, và ta không thể 
thấy một ý nghĩa hay lý do nào trong đó cả, mà cũng chẳng có 
gì gọi là lẽ phải hay công bằng. Vũ trụ mà ta đang thấy đang có 
đúng những tính chất mà ta có thể trông chờ về mặt bản chất: 
không phải do ai thiết kế ra, không có mục đích, không xấu và 
không tốt, không có gì ngoài sự vô tri, sự dửng dưng tuyệt đối. 
Như nhà thơ sầu A.E. Housman đã diễn tả: 


Hõi Tự Nhiên, vô tâm, vô tri, ơi Tự Nhiên 
Không bao giờ biết cũng chẳng màng để tâm 
ADN không hiểu biết cũng không để tâm. 
ADN chỉ tôn tại. 


Và chúng ta múa theo điệu nhạc của nó. 
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Chương 5 


QUÁ BOM NHÂN BẢN 


H, hết các vì sao — điển hình là mặt trời của chúng ta — cháy 
sáng ổn định qua hàng tỉ năm. Vào những lúc cực kì hiếm hoi, 
ở một nơi nào đó trong thiên hà, một vì sao bỗng rực sáng rồi 
hóa thành một siêu sao mới) mà không hề có tín hiệu báo trước. 
Khoảng vài tuần, nó tăng độ sáng lên gấp hàng tỉ lần rồi lụi dần 
đi thành một tàn dư tăm tối. Suốt những ngày huy hoàng ngắn 
ngủi trong vai siêu sao, nó phát ra năng lượng nhiều hơn tổng 
năng lượng mà nó đã phát ra suốt hàng trăm triệu năm trước đó 
trong vai một ngôi sao bình thường. Nếu mặt trời của ta bỗng 
“vụt thành siêu sao”, toàn bộ hệ mặt trời sẽ bốc hơi ngay tức 
khắc. May thay điều này cực kì khó xảy ra. Trong thiên hà hàng 
trăm tỉ ngôi sao của chúng ta, chỉ có ba vụ nổ siêu sao mới từng 
được các nhà thiên văn ghi chép lại: năm 1054, 1572 và năm 
1604. Đám Tinh Vân Con Cua là tàn tích của vụ nổ năm 1054, 
chi nhận bởi các nhà thiên văn Trung Hoa. (Khi tôi nói sự kiện 
“năm 1054” thì tất nhiên là tin tức của nó đến được Trái Đất 
vào năm 1054, chứ bản thân sự kiện thì đã xảy ra sáu ngàn năm 


1. Supernova: Tên gọi siêu tân tinh hay siêu sao mới xuất phát từ việc quan sát trong 
lịch sử những hiện tượng hiếm có, khi một ngôi sao đột ngột bùng sáng như thể vừa 
sinh ra. Dựa theo cường độ sáng chúng được ghi nhận là tân tinh hoặc siêu tân tính. Tuy 
nhiên, bản chất của hiện tượng siêu tân tinh là điểm kết cục của một số loại sao của quá 
trình tiến hóa của chúng. (Theo W¡kipedia). 
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trước đó. Bề mặt sóng ánh sáng từ đó đến được chúng ta vào 
năm 1054). Từ năm 1604 lại đây, những vụ nổ như thế chỉ quan 
sát được ở các thiên hà khác. 

Có một kiểu nổ khác mà một ngôi sao có thể trải qua. Thay 
vì “vụt thành siêu sao” nó “vụt thành bom thông tin”. Vụ nổ bắt 
đầu chậm hơn, mất nhiều thời gian hơn để hình thành, chậm tới 
mức không thể nào so sánh được với vụ nổ siêu sao. Chúng ta 
có thể gọi nó là một quả bom thông tin hay một quả bom nhân 
bản. Trong vài tỉ năm đầu hình thành, ta chỉ có thể phát hiện ra 
một quả bom nhân bản khi ở gần sát nó. Cuối cùng, những biểu 
hiện tinh tế của vụ nổ bắt đầu rò rỉ ra ngoài đến những vùng xa 
xôi hơn trong không gian, và rồi nó có thể được phát hiện từ 
một khoảng cách xa hơn. Chúng ta không biết được kiểu nổ này 
sẽ kết thúc ra sao. Có thể cuối cùng nó cũng lụi dần đi như một 
siêu sao, nhưng chúng ta không biết được nó sẽ lên đến mức nào. 
Có lẽ là đến một vụ sụp đổ dữ dội. Hay có lẽ đến mức các vật 
thể phát ra một cách lặp đi lặp lại, di chuyển theo một quỹ đạo 
có điều khiển, thay vì là quỹ đạo kiểu đường đạn đơn giản, đi 
xa khỏi ngôi sao ấy để tới những vùng không gian xa xôi hơn, 
ở đó nó lại gieo mầm mống bùng nổ lên các hệ ngôi sao khác. 

Lý do mà ta biết quá ít về quả bom nhân bản trong vũ trụ là 
bởi vì chúng ta mới chỉ biết được một trường hợp, và một trường 
hợp thì không đủ để tổng quát hóa lên. Trường hợp ấy vẫn còn 
đang tiếp diễn. Nó đã tiếp diễn được ba bốn tỉ năm rồi, và nó 
mới chỉ đạt đến ngưỡng tràn từ vùng xung quanh ngôi sao đó ra 
ngoài không gian. Ngôi sao đang nói là Sol, một ngôi sao lùn 
vàng nằm gần phía rìa của thiên hà chúng ta, ở trong một cánh 
tay xoắn ốc. Chúng ta gọi nó là mặt trời. Vụ nổ thực ra bắt nguồn 
từ một vệ tinh có quỹ đạo gần nó, nhưng năng lượng dẫn đến vụ 
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nổ lại bắt nguồn toàn bộ từ mặt trời. Vệ tinh này, tất nhiên rồi, 
là Trái Đất. Còn vụ nổ đã bốn tỈ năm này, hay còn gọi là quả 
bom nhân bản, được gọi là sự sống. Chúng ta, những con người, 
là một biểu hiện cực kì quan trọng của quả bom nhân bản, bởi vì 
chính thông qua chúng ta — qua bộ não, qua nên văn minh biểu 
tượng và công nghệ của chúng ta - mà vụ nổ này mới có thể đi 
đến giai đoạn tiếp theo và vang vọng ra không gian sâu thắm. 

Như tôi vừa nói, cho đến tận ngày nay quả bom nhân bản đó 
là quả bom duy nhất ta biết đến trong vũ trụ này, nhưng điều này 
không có nghĩa là những vụ nổ kiểu này hiếm hơn vụ nổ siêu 
sao. Phải công nhận là siêu sao đã được phát hiện ba lần trong 
thiên hà của chúng ta, nhưng chính do khối năng lượng khổng lồ 
phóng ra, siêu sao dễ được nhận thấy hơn rất nhiều từ xa. Trong 
khi đó, đến mãi tận vài thập kỉ trước, các làn sóng radio do con 
người tạo ra mới bắt đầu phát ra từ hành tinh này. Nếu không, 
vụ nổ sự sống của chúng ta sẽ tiếp diễn mà cả những quan sát 
viên trên những hành tinh gần đây cũng không thể nào phát hiện 
được. Trước đó, có lẽ biểu hiện duy nhất của “quả bom sự sống” 
của chúng ta chỉ là Rạn san hô Great Barrier0). 

Nổ siêu sao là một vụ nổ khổng lô, bất ngờ và đột ngột. Bất kỳ 
vụ nổ nào cũng được khơi mào bởi một đại lượng nào đó vượt quá 
ngưỡng tới hạn, rồi sau đó mọi thứ tăng lên tới mức không kiểm 





I. Rạn san hô Great Barrier là hệ thống đá ngầm san hô lớn nhất thế giới, bao gồm 
khoảng chừng 3.000 tảng đá ngầm riêng rẽ và 900 hòn đảo, kéo dài khoảng 2.600km, 
bao phủ một vùng có diện tích xấp xỉ 344.400 km?. Phần đá ngầm nằm ở khu vực Biển 
San Hô, cách bờ biển Queensland về hướng đông bắc Australia. 

Rạn san hô Great Barrier có thể nhìn thấy được từ ngoài không gian và được cho là đơn 
thể lớn nhất thế giới. Trong thực tế, nó được hình thành từ hàng triệu sinh vật nhỏ, là 
những polyp san hô. Rạn san hô Great Barrier cũng được công nhận là Di sản thiên nhiên 
thế giới vào năm 1981. Đài CNN đã gọi nó là một trong bảy kỳ quan thiên nhiên của thế 
giới. Tổ chức Tín Quốc Queensland coi nó là biểu tượng của bang Queensland. Wikipedia. 
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soát được, từ đó tạo ra kết quả lớn hơn rất nhiều so với sự kiện 
khơi mào đầu tiên. Sự kiện khơi mào của quả bom nhân bản là 
sự xuất hiện của các thực thể tự nhân bản. Lý do khiến sự tự nhân 
bản có tiểm năng bùng nổ, giống như ở mọi vụ nổ khác, chính là 
sự tăng trưởng theo hàm mũ - vật chất càng nhiều cường độ càng 
lớn. Một khi đã có một vật thể tự nhân bản, chắng bao lâu ta sẽ 
có hai. Rồi hai cái đó lại tạo ra bản sao của chính nó, và chúng 
ta có bốn. Rồi tám, rồi mười sáu, rồi ba mươi hai, sáu mươi tư... 
Chỉ cần sau 30 thế hệ nhân đôi này ta đã có nhiều hơn một tỈ. 
Sau 50 thế hệ, ta sẽ có một triệu tỉ. Và sau 200 thế hệ, ta sẽ có 
l triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu. Đó là về 
mặt lý thuyết. Trong thực tế, nó không bao giờ vượt qua ngưỡng 
đó. Bởi đó là một con số còn lớn hơn cả số nguyên tử trong vũ 
trụ. Quá trình bùng nổ của sự tự sao chép phải bị giới hạn lại 
rất lâu trước khi nó đạt đến 200 thế hệ nhân đôi một cách tự do. 

Chúng ta không có bằng chứng về sự kiện nhân bản khởi đầu 
trên hành tinh này. Chúng ta chỉ có thể suy ra rằng chắc chắn nó 
đã xảy ra, bởi vì những thành quả của nó đang ở đây, mà chúng 
ta là một phần trong đó. Chúng ta không biết chính xác điều gì 
dẫn tới việc khởi đầu của sự tự nhân bản, nhưng chúng ta có thể 
suy ra nó thuộc loại nào. Nó là một phản ứng hóa học. 

Hóa học là một vở kịch đang diễn ra trên mọi ngôi sao và mọi 
hành tinh. Các diễn viên trong vở kịch này là các nguyên tử và 
phân tử. Ngay cả các nguyên tử hiếm nhất cũng đông hơn những 
øì mà ta quen đo đếm. Issac Asimov tính toán rằng số lượng phân 
tử của nguyên tố hiếm astatine-215 trên toàn bộ vùng đất bắc và 
nam Mỹ, sâu xuống 10 dặm, là “chỉ có một ngàn tỶ”. Đơn vị nên 
tảng của hóa học là những đối tác trao đổi với nhau để tạo ra một 
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tập hợp các đơn vị lớn hơn: Phân tử. Không giống như các cá thể 
của một loài hay các cây đàn violon Strat, dù có đông đúc đến 
bao nhiêu đi nữa thì các phân tử cùng loại cũng luôn luôn giống 
hệt nhau. Các vũ điệu nguyên tử khiến một số phân tử trở nên 
đông đúc hơn, trong khi những loại khác trở nên hiếm hơn. Một 
nhà sinh học hay đánh giá các phân tử đông đúc hơn là “thành 
công”. Nhưng đấy chỉ là bị dụ dỗ mà thôi. Bởi vì, sự thành công, 
theo đúng nghĩa của từ này, là một tính chất chỉ xuất hiện ở giai 
đoạn sau này trong câu chuyện của chúng ta. 

Thế thì, sự kiện nào dẫn tới giới hạn trọng yếu để bắt đầu vụ 
nổ sự sống? Tôi đã nói rằng đó chính là sự xuất hiện của các thực 
thể tự nhân bản, một cách tương đương, chúng ta cũng có thể coi 
nó là sự khởi đầu của hiện tượng di truyển — một quá trình mà ta 
có thể gắn mác “cha nào con nấy”. Đây không phải là điều các 
phân tử thể hiện ra theo cách thông thường. Các phân tử nước, 
mặc dù tập hợp thành những quần thể khổng lồ, chúng lại chẳng 
thể hiện điều gì gần giống sự di truyền cả. Quần thể các phân 
tử nước (H,O) tăng lên khi hydro (H) cháy cùng với oxy (O). 
Quân thể các phân tử nước giảm xuống khi nước bị điện phân 
tách ra thành các bong bóng hydro và oxi. Nhưng mặc dù có sự 
vận động trong quần thể phân tử nước, ta vẫn chưa thất có sự 
di truyền nào. Điều kiện tối thiểu do sự di truyền sẽ là phải có 
ít nhất hai loại phân tử nước H,O riêng biệt, cả hai đều cho ra 
những bản sao của chính chúng. 

Thỉnh thoảng phân tử tôn tại dưới dạng hai loại đối xứng nhau 
như hình ảnh gương. Có hai loại phân tử đường glucose, cả hai 
l. Là một loại đàn violon cho chất lượng âm thanh tốt nhất trên thế giới, chỉ do chính 
Antonio Stradivari người Y chế tạo vào khoảng đầu thế kỉ 18. Hiện nay, những cây đàn 
này trở nên cực kì hiếm trên thế giới. Vì nghệ nhân giấu kín bí quyết làm đàn của mình, 


đã có rất nhiều cố gắng nghiên cứu để tái tạo loại đàn trứ danh này nhưng đến nay vẫn 
chưa ai thành công. (ND) 
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đều có những nguyên tử giống hệt nhau được ghép lại với nhau 
giống như đồ chơi Lego, chúng giống hệt nhau, chỉ khác là chúng 
là hình ảnh gương của nhau. Các loại phân tử đường khác cũng 
vậy, và ngoài ra còn rất nhiều các phân tử khác nữa, bao gồm cả 
các phân tử quan trọng bậc nhất: axít amin. Có lẽ ở đây có một 
cơ hội nào đó cho sự “cha nào con nấy” — cho sự di truyền hóa 
học chăng? Các phân tử có chiều tay phải có thể để ra các phân 
tử con chiều tay phải và các phân tử chiều tay trái có thể sinh 
ra các anh chàng chiều tay trái không? Trước hết, ta cần một số 
thông tin cơ sở về các phân tử đối xứng gương cái đã. Hiện tượng 
này đầu tiên được nhà khoa học vĩ đại người Pháp thế kỉ mười 
chín Louis Pasteur phát hiện ra khi ông xem xét cấu trúc tinh thể 
của tartrate, một loại muối của axít tartaric, vốn là một hợp chất 
quan trọng trong rượu vang. Một tinh thể là một khối rắn, đủ lớn 
để có thể thấy bằng mắt thường (nhiễu khi còn có thể xâu lại để 
đeo quanh cổ nữa!). Nó được tạo thành khi các nguyên tử hay 
phân tử cùng loại xếp chồng lên nhau tạo ra một thể rắn. Chúng 
không xếp chồng lên nhau vô trật tự mà theo những chuỗi hình 
học có trật tự, như những anh lính diễu hành giống hệt nhau và 
theo một kỉ luật sắt. Các phân tử là một phần của tinh thể tạo ra 
một khuôn mẫu để các phân tử mới bên ngoài thêm vào. Những 
phân tử này xuất phát từ trong dung dịch và có thể lắp vừa khớp 
vào, nên toàn bộ tinh thể lớn lên thành một mạng lưới hình học 
rất rõ ràng. Vì thế nên các tinh thể muối có mặt vuông và tinh 
thể kim cương có dạng tứ diện (hình kim cương). Khi một hình 
khối nào đó đóng vai trò khuôn mẫu để tạo ra một hình khối 
khác giống như nó, chúng ta có ý niệm sơ khởi về khả năng tự 
nhân bản. 

Bây giờ chúng ta quay trở lại với các tỉnh thể tartrate của 
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Pasteur. Pasteur để ý rằng khi ông để dung dịch tartrate vào trong 
nước, hưi loại tinh thể xuất hiện, giống hệt nhau ngoại trừ việc 
chúng là các hình ảnh gương của nhau. Rất công phu, ông phân 
hai loại tinh thể ra hai nhóm riêng rẽ nhau. Khi tái hòa tan chúng 
riêng rẽ, ông có được hai dung dịch khác nhau, hai loại tartrate 
trong dung dịch. Mặc dù hai dung dịch này tương tự nhau ở hầu 
hết mọi khía cạnh, Pasteur nhận thấy rằng chúng quay ánh sáng 
phân cực theo hai hướng ngược nhau. Chính điều này đã cho hai 
loại phân tử các tên quy ước của chúng: chiều tay trái và chiều 
tay phải, vì chúng quay ánh sáng phân cực theo hướng ngược 
và xuôi kim đồng hồ. Như bạn cũng có thể đoán được, khi hai 
dung dịch này lại được tinh thể hóa một lần nữa, mỗi một trong 
hai sẽ tạo ra các tinh thể tinh khiết làm hình ảnh gương của tinh 
thể tạo ra bởi dung dịch kia. 

Các phân tử hình ảnh gương của nhau được phân biệt ở chỗ, 
giống như giày trái và giày phải, cho dù có cố gắng xoay chúng 
theo bất cứ cách nào đi nữa, bạn cũng không thể nào khiến chúng 
trùng lên nhau được. Dung dịch ban đầu của Pasteur là một quần 
thể hỗn hợp hai loại phân tử, và mỗi loại luôn nhất nhất chỉ kết 
hợp với loại của chúng khi tinh thể hóa. Sự có mặt của hai (hay 
nhiều hơn) loại riêng biệt của một thực thể là điều kiện cần để có 
được sự di truyền đích thực, nhưng nó không đủ. Vì để có được 
sự di truyền đích thực, các tinh thể mỗi chiều phải phân đôi ra 
khi chúng đạt đến kích thước tới hạn và mỗi một nửa đóng vai 
trò khuôn mẫu để lớn thêm lên đến mức đây đủ (kích thước tới 
hạn đó). Dưới các điều kiện này chúng ta thực sự sẽ có một cộng 
đồng tăng trưởng của hai loại tinh thể đối nghịch nhau. Chúng ta 
thực sự có thể nói về “sự thành công” trong quân thể, bởi vì — do 
cả hai loại đấu tranh với nhau để dành được cùng các nguyên tử 
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cấu thành — một loại có thể trở nên đông hơn trước sự thiệt hại 
của loại kia, nhờ vào sự “giỏi” tạo ra các bản sao của chính nó. 
Thật không may, đại đa số các phân tử đã biết không có được 
tính chất phi thường này của sự di truyền. 

Tôi nói “thật không may” bởi vì như sau. Khi các nhà hóa học 
cố gắng tạo ra các phân tử, ví dụ toàn bộ là chiều trái, họ thực sự 
muốn có thể “gây giống” chúng lên. Nhưng, mặc dù các phân tử 
có thể đóng vai trò cái khuôn để tạo ra các phân tử khác, thường 
chúng lại tạo ra hình ảnh gương của mình mà không tạo ra loại 
cùng chiều. Điều này gây rất nhiều khó khăn, bởi vì nếu xuất 
phát với loại chiều trái bạn sẽ thu được một hỗn hợp của các phân 
tử chiều trái và chiều phải với số lượng như nhau. Các nhà hóa 
học làm việc trong lĩnh vực này vẫn đang cố gắng đánh lừa các 
phân tử để chúng “đẻ” ra các phân tử con cùng loại. Nhưng đây 
là một mánh lừa rất khó thực hiện trọn vẹn. 

Trên thực tế, mặc dù có lẽ không liên quan đến chiều phải hay 
trái, một kiểu đánh lừa như thế này đã được thực hiện tự nhiên và 
tự phát từ hàng tỉ năm trước, khi thế giới đang rất mới và vụ nổ 
hình thành sự sống và thông tin đang bắt đầu. Nhưng ta cần một 
cái gì đó nhiều hơn sự di truyền giản đơn để cho vụ nổ có thể 
khởi đầu một cách chính thức được. Ngay cả khi một loại phân 
tử có sự di truyền đích thực giữa các dạng chiều trái và chiều 
phải, bất kì một sự cạnh tranh nào giữa chúng đều không tạo ra 
một hệ quả thú vị nào, vì rốt cuộc cũng chỉ có hai loại. Ví dụ, 
một khi loại tay trái dành thắng lợi trong cuộc cạnh tranh, đó là 
lúc vấn đề kết thúc. Sẽ chẳng có thêm tiến trình nào nữa. 

Các phân tử lớn hơn có thể cho thấy tính phải trái ở các phần 
khác nhau trên mình của nó. Chẳng hạn, phân tử kháng sinh 
monensin có mười bảy tâm á xứng. Tại mỗi một trong số mười 
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bảy tâm này, có một dạng tay trái và dạng tay phải. Hai nhân với 
chính nó 17 lần là 131072, và vì thế có 131072 dạng khác biệt 
của phân tử này. Nếu cả 131072 dạng này có được tính chất của 
sự di truyền đích thực, với mỗi một dạng chỉ giống với loại của 
chính nó, sẽ có một cuộc cạnh tranh khá phúc tạp, và các thành 
viên thành công nhất của tập hợp 131072 phần tử này dần dần 
khẳng định mình thông qua những lần “điều tra dân số” liên tiếp. 
Nhưng ngay cả điều này cũng chỉ có một loại di truyền hạn hữu, 
bởi vì 131072, dù là một số lớn, vẫn là hữu hạn. Để vụ bùng nổ 
sự sống xứng đáng với tên gọi của nó, di truyền là cần thiết nhưng 
ta cũng phải cần đến sự đa dạng kết thúc mở và không hạn định. 

Ở vấn đề di truyền hình ảnh gương, chúng ta đã đi đến cuối 
con đường với monensin và không tiến thêm được nữa. Nhưng 
kiểu chiều phải đối lại với chiều trái không phải là kiểu tạo khác 
biệt duy nhất mà có thể thích hợp với việc sao chép mang tính di 
truyền. Julius Rebek và các cộng sự của ông ở Viện Công Nghệ 
Massachusetts (MIT) là các nhà hóa học đã đương đầu với những 
thử thách nghiêm túc trong việc tạo ra các phân tử tự nhân bản. 
Các biến thể mà họ sử dụng không phải là các hình ảnh gương 
của nhau. Rebek và các cộng sự lấy hai phân tử nhỏ - tên cụ thể 
không quan trọng, nên ta cứ gọi chúng là A và B. Khi A và B 
được trộn với nhau trong dung dịch, chúng hợp lại để tạo ra một 
hợp chất thứ ba gọi là — bạn đoán được rồi - C. Mỗi một phân 
tử C hoạt động như một cái khuôn. Các phân tử A và B, vốn trôi 
nổi tự do trong dung dịch, tự động đi vào khuôn. Một A và một 
B phải chen vào khuôn theo đúng vị trí, và bằng cách đó chúng 
được sắp xếp một cách chính xác để tạo ra một C mới, giống 
như cái trước. Các C này không dính lại với nhau để tạo ra tinh 
thể, mà tách rời nhau ra. Cả hai C bây giờ đều có thể làm khuôn 
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để tạo ra các C mới, cho nên dân số của C tăng theo hàm mũ. 
Theo như mô tả cho đến giờ, hệ thống này không cho thấy một 
sự di truyền theo đúng nghĩa, nhưng cho thấy một khả năng tạo 
ra nó. Phân tử B tôn tại ở một số dạng, mỗi một trong số chúng 
kết hợp với A để tạo ra phiên bản C của riêng chúng. Nên ta 
có C1, C2, C3 và vân vân. Mỗi một trong số các phiên bản của 
phân tử C này lại hoạt động như một cái khuôn để tạo ra các C 
của riêng loại mình. Quân thể C do đó không thuần nhất. Hơn 
nữa, các loại khác nhau của C không hiệu quả như nhau trong 
việc tạo ra các phân tử con. Cho nên ta có một sự cạnh tranh 
giữa các phiên bản đối nghịch nhau của C trong cộng đồng các 
phân tử C. Hay hơn nữa, ta có thể tạo ra “các đột biến tự phát” 
của phân tử C bằng bức xạ tử ngoại. Loại đột biến mới này cho 
thấy nó có thể “tự sinh đẻ” khi cho ra các phân tử con chỉ giống 
như nó. Tuyệt vời thay, biến thể mới này vượt trội loại cha mẹ 
và nhanh chóng chiếm lĩnh thế giới trong ống nghiệm mà các 
loài tiền-sinh này tôn tại. Tổ hợp A/B/C không phải là tập hợp 
phân tử duy nhất có tính chất này. Ví dụ còn có D, E và F nữa, 
là một bộ ba tương đương. Nhóm của Rebek thậm chí còn có 
thể tạo ra các loại lai tự nhân bản giữa tổ hợp A/B/C và D/E/F. 
Các phân tử tự sao chép đích thực mà chúng ta biết trong tự 
nhiên — các axít nucleic ADN và ARN - có một tiềm năng biến 
đổi phong phú hơn nhiều. Trong khi các nhân bản tử Rebek là 
một chuỗi (dây xích) với chỉ hai mối nối (mắt xích), một phân 
tử ADN là một chuỗi với độ dài không giới hạn; mỗi một trong 
số hàng trăm mắt xích của chuỗi có thể là một trong bốn loại; và 
một đoạn ADN hoạt động như một khuôn mẫu để tạo ra phân tử 
ADN mới, mỗi một trong số bốn loại đóng vai trò là một khuôn 
mẫu cho một loại nhất định khác nó trong bốn. Bốn đơn vị này, 
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được gọi là các cơ sở, là các hợp chất adenine, thymine, cytosine 
và guanine, theo quy ước được gọi tắt là A, T, C và G. A luôn 
luôn là khuôn của T, và ngược lại. Còn G luôn luôn làm khuôn 
cho C và ngược lại. Bất kì một trật tự nào của A, T, C và G đều 
có thể được và sẽ được nhân đôi một cách trung thực. Hơn nữa, 
vì các chuỗi ADN có độ dài bất kì, chuỗi các biến thể có thể có 
trên thực tế là vô hạn. Đây là một công thức tiểm tàng cho một 
vụ nổ thông tin mà sự vang vọng của nó cuối cùng có thể vượt 
khỏi hành tinh nhà để đến các vì sao. 

Những tiếng vang vọng của vụ bùng nổ các nhân bản tử của 
hệ mặt trời chúng ta lâu nay vẫn chỉ giới hạn trên hành tinh nhà 
trong hầu hết thời gian bốn tỉ năm từ khi nó xuất hiện. Chỉ trong 
khoảng một triệu năm trở lại đây một hệ thần kinh có khả năng 
phát minh ra công nghệ sóng radio mới bắt đầu xuất hiện. Và 
chỉ trong vài thập kỉ qua hệ thần kinh đó mới thực sự phát triển 
công nghệ sóng radio. Bây giờ, một lớp vỏ những làn sóng radio 
giàu thông tin đang nở ra bên ngoài từ hành tinh đó với tốc độ 
ánh sáng. 

Tôi nói “giàu thông tin” để phân biệt với hàng bao nhiêu loại 
sóng radio đã có từ trước đó và đang vang vọng khắp vũ trụ. Các 
ngôi sao bức xạ ra các sóng với tần số radio và cả tần số mà ta 
gọi là ánh sáng khả kiến. Thậm chí còn có cả tiếng ôn tàn dư từ 
vụ nổ lớn ban đầu mà đã khai sinh ra thời gian và vũ trụ. Nhưng 
sóng radio đó không mang những kiểu mẫu có ý nghĩa: nó không 
giàu thông tin. Một nhà thiên văn chuyên về tín hiệu radio trên 
một hành tính quay quanh Proxima Centauri2) cũng sẽ thu nhận 
được cùng tiếng ôn do bức xạ tàn dư như những nhà thiên văn 
của ta, nhưng cũng sẽ nhận thấy một kiểu mẫu tinh vi phức tạp 


1. Là ngôi sao trong vũ trụ gần chúng ta nhất, cách Trái Đất hơn 4 năm ánh sáng và 
nằm trong chòm sao Nhân Mã. (ND) 
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hơn rất nhiều trong các sóng radio phát ra từ hướng ngôi sao Sol. 
Nhà thiên văn này sẽ không nhận dạng kiểu mẫu thông tin ấy 
như một hỗn hợp các chương trình tivi đã bốn năm tuổi (ngôi 
sao cách chúng ta bốn năm ánh sáng, ND), mà chắc ! sẽ nhận 
diện nó là một thứ có cấu trúc và giàu thông tin hơn nhiều so 
với tiếng ồn tàn dư thường gặp. Những nhà thiên văn của chòm 
Nhân Mã sẽ reo lên sung sướng và báo cáo rằng ngôi sao Sol đã 
bùng ra một vụ nổ về mặt thông tin tương đương với vụ nổ siêu 
sao (họ sẽ đoán, nhưng không lấy làm chắc chắn, rằng cái đó bắt 
nguồn từ một hành tinh quay quanh sao Sol). 

Như chúng ta đã thấy, những quả bom nhân bản đi theo một quá 
trình thời gian chậm hơn rất nhiều so với các siêu sao. Quả bom 
nhân bản của chúng ta đã mất một số tỉ năm để đạt đến ngưỡng 
radio — thời điểm mà một phần thông tin về nó bắt đầu chảy tràn 
ra từ thế giới nhà và bắt đầu bao trùm những xung radio mang ý 
nghĩa lên các hệ thống vì sao lân cận. Nếu vụ nổ thông tin của 
chúng ta là điển hình, ta có thể đoán rằng các vụ nổ thông tin 
đều trải qua một loạt các ngưỡng tới hạn từ thấp lên cao. NÑgưỡng 
radio và, trước đó, ngưỡng ngôn ngữ đến khá trễ trên con đường 
hình thành của quả bom nhân bản. Trước những ngưỡng này, 
ít nhất là trên hành tinh này, có thể gọi là ngưỡng để có tế bào 
thần kinh. Còn trước đó thì có ngưỡng đa bào. Ngưỡng số một, 
ngưỡng mẹ của tất cả, chính là ngưỡng nhân bản tử, sự kiện khơi 
mào mà đã làm cho cả vụ nổ trở nên khả dĩ. 

Điều gì quan trọng đến vậy ở những nhân bản tử? Làm sao mà 
sự xuất hiện ngẫu nhiên của một phân tử với tính chất dường như 
tẻ nhạt, là có thể làm một cái khuôn để tổng hợp ra một phân tử 
khác giống như chính nó, lại là ngòi của vụ nổ mà những tiếng 
vang vọng tột cùng của nó có thể vượt xa ra khỏi giới hạn của các 
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hành tinh? Như chúng ta vừa thấy, một phần sức mạnh của các 
nhân bản tử nằm ở sự tăng trưởng theo hàm mũ. Sự tăng trưởng 
theo hàm mũ này có một hình thái đặc biệt rõ ràng. Ta có thể 
thấy sự tăng trưởng theo hàm mũ qua một ví dụ đơn giản gọi là 
thư chuỗi. Bạn nhận được một bưu thiếp có ghi rằng: “Hãy sao 
bưu thiếp này ra làm sáu bản rồi gửi đi cho sáu người bạn trong 
vòng một tuần. Nếu không làm điều này, bạn sẽ bị bùa mê rồi sẽ 
chết trong một cơn đau đớn kinh khủng trong vòng một tháng”. 
Nếu là một người tỉnh táo bạn sẽ vứt lá thư đi ngay. Nhưng cũng 
có nhiều người không tỉnh táo; họ hơi bị lôi cuốn, hay cảm thấy 
sợ bởi lời đe dọa nên gửi đi sáu bản sao đến những người khác. 
Trong số sáu người này, có thể hai người sẽ bị thuyết phục để 
gửi tiếp đến sáu người khác. Nếu tính trung bình một phần ba 
số người nhận bưu thiếp này tuân theo lời hướng dẫn ghi trên 
đó, số lượng bưu thiếp gởi đi sẽ nhân đôi mỗi tuần. Về mặt lý 
thuyết, điều này có nghĩa là số lượng bưu thiếp được gửi đi sau 
một năm sẽ là 2 mũ 52, tức là bốn triệu tỉ. Biển bưu thiếp ấy là 
đủ để nhận chìm mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên thế giới này. 

Một khi không chịu sự thiếu hụt nguồn cung cấp, sự tăng trưởng 
theo hàm mũ luôn luôn dẫn đến những kết quả có số lượng lớn 
đến mức sửng sốt, trong một thời gian ngắn đến ngạc nhiên. 
Nhưng trên thực tế, các nguồn cung cấp có giới hạn, cả những 
nhân tố khác cũng làm giới hạn sự tăng trưởng đó. Như trong ví 
dụ trên của ta, người ta chắc sẽ bắt đầu đặt dấu hỏi và do dự khi 
lá thư chuỗi đó quay trở lại lần thứ hai. Trong cuộc cạnh tranh 
để có được nguồn cung cấp, các biến thể của các nhân bản tử, 
một cách ngẫu nhiên, trở nên hiệu quả hơn trong việc làm cho 
chúng được nhân ra. Những nhân bản tử hiệu quả hơn này sẽ có 
khuynh hướng thay thế những đối thủ kém hiệu quả của chúng. 
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Ở đây điều rất quan trọng là chúng ta cần hiểu rằng không một 
thực thể nhân bản nào lại muốn làm cho mình được nhân lên một 
cách có ý thức. Nhưng một cách tất yếu, những nhân bản tử hiệu 
quả hơn luôn vượt qua các đối thủ mình về số lượng để chiếm 
đây thế giới này. 

Trong trường hợp thư chuỗi, trở nên hiệu quả hơn nghĩa là có 
những câu chữ thuyết phục hơn trên tấm thiệp. Thay vì lời nói 
đáng ngờ “nếu bạn không làm theo những lời trên tấm thiệp này 
bạn sẽ chết trong một cơn đau đớn kinh khủng trong vòng một 
tháng”, thông điệp có thể chuyển thành “Xin hãy làm ơn, tôi xin 
bạn hãy cứu lấy linh hồn của bạn và của tôi, đừng mạo hiểm: dù 
bạn có chút nào nghi ngờ đi nữa, hãy tuân theo lời hướng dẫn và 
gửi lá thư đi tiếp đến sáu người nữa”. Những “đột biến” như vậy 
có thể xảy ra hết lần này đến lần khác, và kết quả cuối cùng sẽ 
là một quần thể không đồng nhất các thông điệp cùng lưu thông, 
tất cả đều bắt nguồn từ thông điệp gốc ban đầu nhưng khác về 
cách diễn lời chi tiết ở độ mạnh và tính chất của những lời van 
lơn. Các biến thể thành công hơn sẽ tăng lên về số lượng trước 
sự thiệt thòi của các đối thủ kém thành công hơn. Ở đây thành 
công chỉ đơn thuần là đồng nghĩa với tần số lưu thông. “Thư St. 
Jude” là một ví dụ được biết đến rất nhiều cho sự thành công như 
thế; nó đã đi vòng quanh thế giới một số lần, chắc là tăng lên 
trong quá trình lưu thông đó. Khi tôi viết cuốn sách này, Tiến Sĩ 
Oliver Goodenoush, Đại học Vermont, đã chuyển cho tôi một 
phiên bản sau đây và chúng tôi đã cùng viết một bài báo về nó, 
miêu tả nó là một “virus tinh thần” cho tạp chí Nzfure: 


“VỚI TÌNH THƯƠNG YÊU MỌI THỨ ĐỀU CÓ THỂ” 
(lá thư được giữ nguyên các lỗi chính tả. ND) 
Tờ giấy này đã được gởi đến bạn để được may mắn. Bản gốc là ở New 
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England. Nó đã được gởi vòng quanh thế giới 9 lần. Sự May Mắn đã được 

gởi tới bạn. Bạn sẽ nhận được vận may trong vòng 4 ngày sau khi nhận 

được lá thư này, chỉ chờ bạn tiếp tục gởi nó đi. Đây không phải trò đùa. 

Bạn sẽ nhận được vận may trong lá thư. Đừng gởi tiền. Gởi các bản sao 

đến những người mà bạn cho là cần vận may. Đừng gởi tiền bởi dzì niễm 

tin là vô giá. Đừng giữ lá thư này, nó phải rời khỏi tay bạn trong vòng 

96 giờ. Một viên chức A.R.P Joe Elliott nhận được 40.000.000 đô. Geo. 

Welch mất vợ mình 5 ngày sau lá thư này. Ông ta đã không chịu gởi lá 

thư đi. Tuy nhiên trước cái chết của bà ông nhận được 75.000 đô. Làm ơn 

gởi các bản sao và bạn sẽ thấy những gì xảy ra sau 4 ngày. Chuỗi thư đến 

từ Venezuela và được viết bởi Saul Anthony Degnas, một nhà truyền đạo 

từ N.Mỹ. Bởi vì bản đó phải quay vòng trên thế giới. Bạn phải sao ra 20 

bản và gởi đến bạn bè và các đồng sự sau một ít ngày bạn sẽ nhận được 

một điều bất ngờ. Đây là tình yêu ngay cả khi bạn không mê tín. Hấy ghi 

chú điều sau đây: Cantonare Dias nhận lá thư này năm 1903. Ông yêu cầu 

T. ký sao chép ra và gởi đi. Mấy ngày sau ông trúng số 20 triệu đô. Carl 

Dobbit, một nhân viên văn phòng nhận được lá thư và quên rằng nó phải 

rời tay mình trong vòng 96h. Ông ra mất việc. Sau khi tìm lại được lá thư 

ông ta sao ra và gởi đi 20. Một ít ngày sau ông ta nhận được một công việc 

tốt hơn. Dolan Fairchild nhận lá thư và không tin nên đã ném nó đi. Chín 

ngày sau ông ta chết. Năm 1987 một phụ nữ trẻ ở Cali nhận được lá thư. 

Nó đã mờ và hầu như không đọc được. Cô tự hứa là sẽ gõ lại lá thư và gởi 

nó đi, nhưng cô để nó qua một bên để làm sau. Cô ta gặp phải vô số vấn 

đề, kể cả biết bao nhiêu rắc rối với chiếc xe hơi đắt tiền. Lá thư này đã 

không rời tay cô ấy trong vòng 96 giờ. Cô ấy cuối cùng gởi lại lá thư như 

đã hứa và cú một chiếc xe hơi mới. Nhớ không gởi tiền. Đừng bỏ qu cái 

này — nó có tác dụng đấy. 

Sí. Jude 

Lá thư nực cười trên có tất cả mọi dấu ấn của sự tiến hóa, qua 

một số lần đột biến. Có vô số lỗi chính tả và những điều vụng 
về, và người ta cũng biết là có nhiều phiên bản khác đang quay 
lòng vòng. Một số phiên bản khác biệt đáng kể cũng được gởi 
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cho tôi từ khắp thế giới khi bài báo của chúng tôi được công bố 
trên Nature. Ví dụ một trong những phiên bản này, “viên chức 
A. R.P” được viết thành “viên chức R.A.E”. Lá thư St. Jude rất 
nổi tiếng đối với Bưu Điện Hoa Kỳ (USPS§), họ cho biết nó đã 
từng quay vòng nhiều lần trước khi họ bắt đầu theo dõi chính 
thức và nó thường bùng phát trở lại như bệnh dịch. 

Ta có thể thấy rằng, thứ may mắn cho những người tuân theo 
hay những tai họa cho những người bác bỏ được kể ra ở trong 
thư chắc chắn không phải do chính nạn nhân hay người gặp may 
(nếu có) viết ra. Vận may đó không đến với người may mắn trước 
khi lá thư rời tay họ. Còn nạn nhân thì chẳng bao giờ gửi thư đi. 
Những câu chuyện này chắc chỉ được bịa ra — người ta cũng dễ 
dàng đoán ra từ sự vô lý trong nội dung của chúng. Đây chính 
là khía cạnh chính yếu cho thấy sự khác nhau giữa các thư chuỗi 
và các nhân bản tử tự nhiên đã khởi đầu vụ bùng nổ sự sống. 
Các thư chuỗi đầu tiên được khai sinh ra bởi con người và những 
thay đổi trong cách diễn đạt xuất phát từ bộ não con người. Khi 
vụ nổ sự sống khởi đầu, không có một đầu óc nào, không có sự 
sáng tạo nào và cũng không có ý định nào cả. Chỉ có hóa học mà 
thôi. Tuy vậy, một khi các chất hóa học tự nhân bản có cơ hội 
xuất hiện, sẽ có một khuynh hướng tự động để tạo ra các biến 
thể thành công hơn để tăng tần suất trên sự thiệt thòi của những 
biến thể kém thành công. 

Cũng như trong trường hợp thư chuỗi, sự thành công của các 
nhân bản tử hóa học chỉ đơn giản là đồng nghĩa với tần suất lưu 
thông. Nhưng đó chỉ là định nghĩa, và gần như là một phép lặp 
thừa. Sự thành công gặt hái được là nhờ có sự cạnh tranh trong 
thực tế, và có sự cạnh tranh là một thứ gì đó cụ thể và chắc chắn. 
Nó có thể mang nhiều tính chất, nhưng chắc chắn không phải là 
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một phép lặp thừa. Một phân tử nhân bản tử thành công là một 
phân tử có được những øì cần thiết giúp nó nhân bản lên. Trong 
thực tế, những thứ cần thiết này có thể biến đổi một cách vô hạn, 
ngay cả khi tính chất của chính các nhân bản tử có vẻ như đồng 
nhất một cách bất ngờ. 

ADN đồng nhất đến mức nó hoàn toàn chỉ bao gồm những 
chuỗi biến đổi của cùng bốn “ký tự” - A, T, C, G. Bằng phép 
so sánh như chúng ta đã thấy trong các chương trước đây, các 
phương tiện mà các chuỗi ADN sử dụng để làm cho chính chúng 
được nhân lên có thể đa dạng đến chóng mặt. Bao gồm việc xây 
dựng những quả tim hiệu quả hơn cho những con hà mã, những 
cắng chân đàn hồi hơn cho những con bọ, những đôi cánh có 
dáng khí động hơn cho những con chim én, những bong bóng bơi 
nổi hơn cho cá. Mọi cơ quan và chi của động vật; gốc, rễ, lá và 
hoa của thực vật; mọi con mắt và bộ não và trí thông minh; và 
ngay cả những nỗi sợ hãi, những niềm hy vọng là các công cụ 
mà các chuỗi ADN thành công dùng để đưa mình tới tương lai. 
Chính các công cụ thì gần như đa dạng một cách vô hạn, nhưng 
các công thức để xây dựng các công cụ, ngược lại, lại đồng nhất 
đến mức kỳ quái. Chỉ là những phép hoán vị tiếp sau những phép 
hoán vị của A, T, C, G mà thôi. 

Cũng có thể không phải lúc nào cũng vậy. Không có căn cứ 
cho thấy khi vụ nổ thông tin mới bắt đầu, các mã hạt giống đã 
được viết bằng các kí tự ADN. Thực ra, toàn bộ nền công nghệ 
thông tin với ADN và protein làm nên tảng là rất tinh vi phức 
tạp — hay là “high tech”, như nhà hóa học Graham Cairns-Smith 
đã gọi - đến mức bạn hầu như không thể tưởng tượng được rằng 
nó đã tự xuất hiện một cách tình cờ, mà không có một hệ thống 
tự nhân bản nào đó làm tiên thân. Hệ thống tiền thân đó có thể là 
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ARN; hay có thể là một thứ gì đó như là các phân tử tự nhân bản 
đơn giản của Julius Rebek; hay cũng có thể là thứ gì đó khác xa 
thế: một khả năng trớ trêu, mà tôi đã bàn đến một cách chỉ tiết 
trong cuốn Tạo hóa vô tri(1), chính là đề thuyết của Cairns-Smith 
(xem cuốn Bảy manh mối về nguồn gốc của sự sống của ông) nói 
rằng các tinh thể đất sét hữu cơ có thể là các nhân bản tử nguyên 
thủy. Mà cũng có thể chúng ta không bao giờ biết chắc được. 

Bây giờ, những gì chúng ta có thể làm là đoán ra một bảng 
niên đại tổng quát của vụ nổ sự sống trên bất cứ hành tinh nào, 
bất cứ nơi đâu trong vũ trụ. Các chỉ tiết sẽ phụ thuộc vào các 
điều kiện tại chỗ. Hệ thống ADN/protein sẽ không thể hoạt động 
trong một thế giới với amoniac lỏng lạnh cóng, nhưng có lẽ một 
hệ thống gien và phôi thai nào đó lại có thể. Dù sao đi nữa, đó 
cũng chỉ là những chi tiết mà tôi muốn bỏ qua, bởi vì tôi muốn 
tập trung vào các nguyên lý không phụ thuộc vào hành tính. Bây 
giờ tôi sẽ điểm qua một cách có hệ thống hơn danh sách các các 
ngưỡng tới hạn mà bất kì một quả bom nhân bản trên hành tinh 
nào cũng chắc sẽ phải trải qua. Một số trong những ngưỡng này 
rất có thể thực sự là mang tính phổ quát trong toàn vũ trụ. Cũng 
có thể không dễ xác định xem cái nào rất có thể là phổ quát, cái 
nào rất có thể là cục bộ địa phương, và chính câu hỏi này cũng 
đã thú vị rồi. 

Ngưỡng tới hạn 1 chính là, tất nhiên rồi, Ngưỡng Nhân Bản 
Tử: sự xuất hiện kiểu hình của một hệ thống tự sao chép, trong 
đó có ít nhất một dạng sơ khởi ban đầu của sự biến dị di truyền, 
với những lỗi sao chép ngẫu nhiên thỉnh thoảng xuất hiện. Hệ 
quả của sự vượt Ngưỡng 1 là hành tinh sẽ có một quần thể hỗn 
hợp, trong đó các biến thể cạnh tranh nguồn cung cấp với nhau. 


1. The Blind Watchmaker của cùng tác giả. (ND) 
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Nguồn cung cấp sẽ hiếm — hay trở nên hiếm một khi cuộc cạnh 
tranh nóng lên. Một số phiên bản biến dị sẽ trở nên thành công 
trong việc giành được các nguồn cung cấp hiếm đó. Một số khác 
trở nên kém thành công hơn. Và bây giờ ta có dạng căn bản của 
sự chọn lọc tự nhiên. 

Đầu tiên, sự thành công giữa các nhân bản tử - đối thủ của 
nhau — chỉ đơn thuần ở tính chất trực tiếp của chúng - ví dụ, 
hình dạng của chúng phù hợp để làm khuôn mẫu đến mức nào. 
Nhưng giờ đây, sau nhiều thế hệ tiến hóa, chúng chuyển lên 
Ngưỡng 2, Ngưỡng Kiểu Hình. Các nhân bản tử sống sót được 
không phải nhờ vào tính chất của riêng chúng mà nhờ vào các 
hiệu ứng lên một thứ khác, thứ này chúng ta gọi là kiểu hình. 
Trên hành tinh của chúng ta, kiểu hình dễ dàng được nhận thấy 
dưới dạng những bộ phận của cơ thể động và thực vật mà gien 
gây ảnh hưởng lên. Có nghĩa là toàn bộ mọi phần trên cơ thể. 
Hãy xem các kiểu hình như là những đòn bẩy quyền lực mà nhờ 
đó các nhân bản tử thành công có thể điều khiển được cách thức 
chúng đi sang thế hệ kế tiếp. Tổng quát hơn, kiểu hình có thể 
được định nghĩa là các sản phẩm của các nhân bản tử ảnh hưởng 
lên sự thành công của chính các nhân bản tử, nhưng tự các sản 
phẩm này thì không nhân bản. Ví dụ, một gien nào đó trong một 
loài ốc sên đảo Thái Bình Dương quyết định vỏ ốc xoắn chiều 
trái hay xoắn phải. Chính các phân tử ADN thì không có tính 
phải trái, nhưng sản phẩm kiểu hình thì có. Các vỏ ốc xoắn trái 
và xoắn phải có sự thành công khác nhau trong việc bảo vệ con 
ốc. Bởi vì gien nằm trong vỏ ốc các ảnh hưởng lên hình dạng vỏ 
ốc, nên những gien nào tạo ra các vỏ ốc cứng hơn (thành công 
hơn) sẽ trở nên vượt trội về hơn số lượng hơn so với gien tạo vỏ 
ốc kém thành công. Các vỏ ốc, vốn là các kiểu hình, không tự 
sinh ra các vỏ ốc con. Mỗi một vỏ ốc đều được làm ra bởi ADN, 
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và chính ADN thì đẻ ra ADN. 

Các sản phẩm của ADN ảnh hưởng lên kiểu hình của chúng 
(như là hướng xoắn của vỏ ốc) thông qua một chuỗi phức tạp các 
sự kiện trung gian, tất cả đều được gộp vào dưới tiêu đề chung là 
“hệ phôi thai”. Trên hành tinh chúng ta, mắt xích đầu tiên trong 
chuỗi này luôn luôn là sự tổng hợp một phân tử protein. Mọi chỉ 
tiết của một phân tử protein được xác định một cách chính xác, 
thông qua mã gien nổi tiếng, bằng trật tự của bốn loại kí tự trong 
ADN. Nhưng các chỉ tiết này chỉ có ý nghĩa cục bộ thôi. Tổng 
quát hơn, một hành tinh sẽ đến lúc chứa những nhân bản tử mà 
sản phẩm của chúng (kiểu hình) mang những hiệu ứng có lợi cho 
sự thành công của các nhân bản tử. Một khi Ngưỡng Kiểu Hình đã 
vượt qua, các nhân bản tử sẽ sống sót nhờ vào các tác nhân gián 
tiếp, hay là hệ quả của chúng lên thế giới bên ngoài. Trên hành 
tỉnh chúng ta, những hệ quả này giới hạn trên cơ thể mà gien cư 
ngụ. Nhưng không nhất thiết lúc nào cũng vậy. Thuyết về Kiểu 
Hình Mở Rộng (mà tôi đã dành hắn một cuốn sách với tiêu đề 
đó) phát biểu rằng đòn bẩy quyền lực thông qua kiểu hình, mà 
qua đó các nhân bản tử thiết kế ra sự sống sót lâu dài của chúng, 
không bị giới hạn ở cơ thể “của” chính nhân bản tử. Gien có thể 
vươn ra ngoài các cơ thể và gây ảnh hưởng lên thế giới rộng lớn 
bên ngoài, bao gồm cả các cơ thể khác nữa. 

Tôi không rõ Ngưỡng Kiểu Hình có tính phổ quát đến mức 
nào. Tôi nghi rằng nó sẽ phải vượt qua những hành tinh mà trên 
đó vụ nổ sự sống đã đi quá giai đoạn sơ khởi ban đầu. Tôi cho 
rằng điều này cũng đúng đối với ngưỡng tiếp theo trong danh 
sách của tôi. Đây là Ngưỡng 3, Ngưỡng Tập Thể Nhân Bản Tử, 
mà trên hành tinh nào khác nó có thể vượt qua hay cùng thời với 
Ngưỡng Kiểu Hình. Trong thời gian đầu, các nhân bản tử chắc là 
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những thực thể tự thân trôi nổi bập bềnh, cùng với các nhân bản 
tử đối thủ không có gì bao bọc, ở đầu nguồn của dòng sông gien. 
Nhưng một đặc điểm của hệ thống công nghệ thông tin ADN/ 
protein hiện đại trên Trái Đất đã khiến không một gien riêng rẽ 
nào có thể hoạt động được khi cách ly với gien khác. Thế giới 
hóa học mà trong đó một gien làm công việc của nó không phải 
là thế giới hóa học của môi trường bên ngoài không chút ảnh 
hưởng øì lên nó. Nói cho đúng ra, cái này tạo ra một phông nền, 
nhưng nó là một phông nên khá xa xôi. Thế giới hóa học trực tiếp 
và cần thiết một cách sống còn mà nhân bản tử ADN sống trong 
đó, là một túi hóa chất nhỏ hơn và tập trung hơn rất nhiều - tế 
bào. Gọi tế bào là một túi hóa chất là gây nhầm lẫn, bởi vì rất 
nhiều tế bào đã gia công ra một cấu trúc bên trong gồm những 
các màng gấp mà trên đó, trong đó và giữa chúng các phản ứng 
hóa học tối quan trọng xảy ra. Thế giới vi mô hóa học, hay là tế 
bào, được xây dựng nên bởi một hiệp hội hàng trăm gien, hay là 
hàng trăm ngàn gien ở các tế bào cao cấp. Mỗi gien đóng góp 
vào môi trường đó, và rồi chúng đều dựa vào nó để sống sót. Các 
gien làm việc theo tập thể. Chúng ta đã thấy điều này từ một góc 
nhìn hơi khác trong Chương Ï. 

Các hệ thống sao chép ADN tự động đơn giản nhất trên hành 
tỉnh của chúng ta là tế bào vi khuẩn, và chúng cần đến ít nhất 
vài trăm gien để tạo ra các thành phần chúng cần. Những tế 
bào không phải tế bào vi khuẩn được gọi là tế bào nhân chuẩn. 
Tế bào của chúng ta, và của tất cả các động vật, thực vật, nấm 
và động vật nguyên sinh là tế bào nhân chuẩn. Thông thường 
chúng có hàng chục hay hàng trăm ngàn øien, tất cả đều làm 
việc như một đội ngũ. Như chúng ta đã thấy ở Chương 2, có vẻ 
như giờ đây người ta thấy rằng tế bào nhân chuẩn thực ra lại bắt 
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đầu từ một đội ngũ gồm khoảng nửa tá tế bào vi khuẩn hợp lại 
với nhau. Nhưng đó là một dạng cao cấp hơn và không phải cái 
tôi đang nói ở đây. Tôi đang nói rằng thực tế mọi gien làm việc 
trong một môi trường hóa học được xây dựng bởi một hiệp hội 
các gien trong tế bào. 

Khi đã nắm bắt được hình ảnh gien làm việc theo nhóm, chúng 
ta dễ bị cám dỗ vào việc nhảy lên một bước và giả định rằng sự 
chọn lọc theo thuyết Darwin ngày nay chọn lọc trong số những 
đội ngũ gien cạnh tranh nhau - rồi cho rằng chọn lọc đã chuyển 
lên một cấp độ tổ chức cao hơn. Hấp dẫn đấy, nhưng theo quan 
điểm của tôi thì sai một cách sâu sắc. Sẽ rõ ràng hơn khi nói rằng 
chọn lọc kiểu Darwin vẫn chọn giữa các gien cạnh tranh nhau, 
nhưng các gien được ưu tiên là các gien phát đạt lên trong sự có 
mặt của các gien khá, vốn cũng đồng thời được ưu tiên trong sự 
có mặt của nhau. Đây chính là điểm chúng ta đã gặp ở chương 
1, ở đó chúng ta đã thấy rằng những gien cùng nằm trong một 
nhánh của dòng sông số có khuynh hướng trở thành những “bạn 
đồng hành tốt” của nhau. 

Ngưỡng lớn kế tiếp phải vượt qua khi quả bom nhân bản đã 
thu lượm được xung lượng trên một hành tinh là Ngưỡng Đa Bào, 
và tôi gọi đây là Ngưỡng 4. Mỗi một tế bào của sự sống, như đã 
thấy, là một biển các chất hóa học tí hon mà đội ngũ gien đắm 
mình trong đó. Mặc dù chứa toàn bộ đội ngũ gien, nó được làm 
ra chỉ bởi một tập hợp nhỏ trong cả đội ngũ ấy. Rồi chính các 
tế bào lại phân đôi, mỗi nửa lại lớn lên đến kích thước đây đủ. 
Khi điều này xảy ra, mọi thành viên trong đội gien được nhân 
đôi lên. Nếu hai tế bào này không hoàn toàn tách rời nhau ra mà 
vẫn còn dính lại với nhau, những toà nhà lớn có thể được tạo 
thành, với các tế bào đóng vai trò là các viên gạch. Khả năng có 
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thể tạo ra các cấu trúc đa bào cũng rất có thể là rất quan trọng 
ở những thế giới khác với thế giới chúng ta. Khi Ngưỡng Đa 
Bào đã vượt qua, các kiểu hình có thể xuất hiện với hình dạng 
và chức năng mà ta chỉ có thể nhận biết được ở mức độ lớn hơn 
mức độ của một tế bào đơn nhất. Một cái gạc nai hay một chiếc 
lá, một thủy tinh thể của mắt hay là vỏ của một con ốc sên - tất 
cả những hình dạng này được xây dựng nên bởi các tế bào, nhưng 
các tế bào không phải là phiên bản tí hon của hình dạng cỡ lớn 
đó. Hay nói cách khác, các cơ quan đa bào không lớn lên theo 
cách như tinh thể. Ít nhất trên hành tinh của chúng ta, chúng lớn 
lên giống như những ngôi nhà hơn. Mà như ta thấy các ngôi nhà 
không phải có hình dạng như một viên gạch phóng lớn lên. Một 
bàn tay có một hình dạng đặc trưng, nhưng nó không được làm từ 
các tế bào có hình bàn tay. Lại cũng giống như các toà nhà, các 
cơ quan đa bào đạt được hình dạng và kích thước đặc trưng của 
chúng là do các lớp tế bào (các viên gạch) tuân theo những quy 
luật vốn quy định khi nào thì chấm dứt việc xây dựng lại. Theo 
một nghĩa nào đó, tế bào cũng phải biết chúng sẽ nằm ở vị trí 
tương đối nào so với các tế bào khác. Các tế bào gan biểu hiện 
như thể chúng biết được rằng chúng là các tế bào gan và hơn nữa 
còn biết được chúng đang ở ngoài rìa của lá gan hay ở giữa. Làm 
sao chúng biết được như vậy là một câu hỏi khó trả lời, và đã có 
rất nhiều nghiên cứu. Các câu trả lời có được có lẽ chỉ đúng cho 
hành tinh của chúng ta và tôi sẽ không xem xét thêm ở đây nữa. 
Tôi cũng đã bàn đến một chút ở Chương 1. Cho dù chỉ tiết thế 
nào đi nữa, cách thực hiện những điều trên đã được hoàn thiện 
bởi cùng một quá trình tổng quát cho tất cả những quá trình hoàn 
thiện khác trong sự sống: sự sống sót của các gien thành công 
được xác định bởi hiệu ứng của chúng - trong trường hợp này 
là hiệu ứng lên hành vi của tế bào trong mối quan hệ của chúng 
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với các tế bào lân cận. 

Ngưỡng lớn chủ yếu tiếp theo mà tôi muốn xem xét, vì tôi 
cho rằng nó cũng có ý nghĩa không chỉ riêng cho hành tinh của 
ta, đó là Ngưỡng Xử Lý Thông Tin Tốc Độ Cao. Trên hành tinh 
của ta, Ngưỡng 5 này đạt được bởi một lớp tế bào đặc biệt gọi 
là nơ-ron thần kinh, hay là tế bào thần kinh, và chúng ta có thể 
gọi đại diện là Ngưỡng Hệ Thân Kinh theo như những gì xảy ra 
trên Trái đất. Cho dù đạt được thế nào trên một hành tinh đi nữa, 
nó cũng rất quan trọng, bởi vì bây giờ các hành động xảy ra trên 
một thang thời gian ngắn hơn rất nhiều so với thang mà gien, 
cùng với đòn bẩy quyền lực bằng hóa học của chúng, thực hiện 
được một cách trực tiếp. Các con săn môi có thể bật xa vì bữa 
tối, còn các con môi có thể lẩn tránh vì mạng sống, bằng cách 
dùng các thiết bị cơ bắp và thần kinh có thể hoạt động và phản 
ứng ở tốc độ nhanh khủng khiếp so với tốc độ của miếng origami 
phôi thai mà các gien đã lắp nên các thiết bị ban đầu. Tốc độ và 
thời gian phản ứng tuyệt đối có thể khác rất nhiều trên các hành 
tinh khác. Nhưng trên bất cứ một hành tinh nào, ta lại vượt qua 
một ngưỡng quan trọng nữa khi các thiết bị xây dựng nên bởi 
các nhân bản tử bắt đầu có được thời gian phản ứng nhanh hơn 
nhiều cấp độ so với những vận động của bộ máy phôi thai của 
chính các nhân bản tử. Các thiết bị có nhất thiết phải giống như 
các vật thể mà chúng ta, trên hành tinh này, gọi là các tế bào nơ- 
ron và cơ bắp hay không thì không rõ. Nhưng trên những hành 
tinh đó, khi điều gì đó tương đương với Ngưỡng Hệ Thần kinh 
được vượt qua, các hệ quả quan trọng chắc chắn sẽ tiếp bước và 
quả bom nhân bản sẽ tiếp diễn trên chuyến hành trình hướng ra 
ngoài không gian của nó. 

Trong số những hệ quả này có sự tập trung lớn của các đơn vị 
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xử lý dữ liệu — hay “bộ não” — có khả năng xử lý các kiểu hình 
dữ liệu phức tạp được thâu tóm bởi các “cơ quan cảm giác” và có 
khả năng lưu trữ thông tin của chúng trong “bộ nhớ”. Một hệ quả 
phức tạp và kỳ bí của việc vượt qua ngưỡng noron là sự nhận thức 
có ý thức, và tôi gọi đây là Ngưỡng 6, Ngưỡng Ý Thức. Chúng ta 
không biết điều này có thường xuyên đạt được trên hành tinh này 
hay không. Một số nhà triết học tin rằng nó gắn liền mật thiết với 
ngôn ngữ vốn đạt được chỉ một lần duy nhất, bởi loài khỉ đi trên 
hai chân Homo sapiens. Cho dù ý thức có cần đến ngôn ngữ hay 
không, chúng ta cũng nên xem rằng Ngưỡng Ngôn Ngữ cũng là 
một Ngưỡng chủ yếu, Ngưỡng 7, có thể nhất thiết mà cũng có 
thể không nhất thiết phải vượt qua trên một hành tinh bất kì. Các 
chi tiết của ngôn ngữ, ví dụ như có phải nó được truyền đi bằng 
âm thanh hay các môi trường vật lý khác hay không, là những 
chỉ tiết có ý nghĩa cục bộ của hành tinh. 

Từ quan điểm này, ngôn ngữ là một hệ thống mạng lưới mà 
thông qua đó các bộ não (như chúng được gọi trên hành tính này) 
trao đổi thông tin đủ để cho phép phát triển công nghệ mang tính 
hợp tác. Bản thân công nghệ mang tính hợp tác, bắt đầu với sự 
phát triển ra các công cụ đá và tiếp diễn qua các thời kỳ luyện 
kim, các xe cộ có bánh, máy hơi nước và bây giờ là điện tử, cũng 
có rất nhiều thuộc tính của một vụ nổ. Và như vậy sự khởi đầu 
của nó xứng đáng một tên gọi, Ñgưỡng Công Nghệ Hợp Tác, hay 
Ngưỡng 8. Thực ra, hoàn toàn có thể là văn hóa của loài người 
đã khơi mào một quả bom nhân bản hoàn toàn mới, với một loại 
mới các thực thể tự nhân bản — meme - như tôi đã gọi nó trong 
cuốn Gen Ích Kỷ — và chúng sinh sôi nảy nở rồi Darwin hóa trong 
dòng sông văn minh văn hóa. Hiện giờ cũng có thể có một quả 
bom meme vừa xảy ra, song song với quả bom gien mà trước 
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đây đã tạo ra các điều kiện về não bộ hay văn hóa làm khả thi 
hóa sự khởi đầu đó. Nhưng đó lại là một chủ đề quá lớn đối với 
chương này. Tôi phải quay lại với chủ để chính của vụ nổ trên 
hành tinh và chú ý rằng một khi giai đoạn của công nghệ mang 
tính hợp tác đã đạt đến, rất có khả năng là ở đâu đó dọc theo 
con đường này, quyền năng tạo ra ảnh hưởng lên thế giới bên 
ngoài hành tinh nhà rồi sẽ đạt được. Ngưỡng 9, Ngưỡng Radio, 
đã được vượt qua và bây giờ nó đã trở nên hoàn toàn khả dĩ để 
các quan sát viên bên ngoài nhận thấy rằng một hệ sao vừa mới 
nổ ra dưới dạng một quả bom nhân bản. 

Điều mơ hồ đầu tiên mà các quan sát viên nhận được, như 
chúng ta vừa thấy, có thể là các làn sóng radio rò rỉ ra ngoài từ 
việc thông tin liên lạc nội trong hành tính nhà. Sau đó, chính 
những nhân vật thừa tự của quả bom nhân bản, với công nghệ 
của mình, hướng ra các vì sao khác một cách có mục đích. Các 
bước đi ngập ngừng của chúng ta theo hướng này gồm việc chiếu 
những chùm sóng vào không gian với những thông điệp được 
đặc biệt dành cho các nền văn minh bên ngoài. Làm sao bạn có 
thể làm ra các thông điệp cho các nền văn minh mà bạn chẳng 
có một ý niệm nào về bản chất của họ cả? Hiển nhiên điều này 
là rất khó, và hoàn toàn có thể là các cố gắng của chúng ta cho 
tới nay đã bị hiểu sai. 

Hầu hết các chú ý cho đến nay đã được dồn vào việc thuyết 
phục các quan sát viên ngoài hành tinh rằng chúng ta thực sự 
tồn tại, thay vì gởi cho họ những thông điệp với nội dung đáng 
kể. Sứ mệnh này cũng giống như sứ mệnh mà Giáo Sư Crickson 
giả tưởng trong Chương 1 đã đối mặt. Ông đã sử dụng các số 
nguyên tố để làm mã ADN, và nguyên tắc song song dùng sóng 
radio là một cách dễ thấy để đánh dấu sự hiện diện của chúng 
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ta đối với thế giới khác. Âm nhạc dường như có thể là một thông điệp 
quảng cáo tốt hơn về loài chúng ta, và ngay cả khi nếu khán giả 
không có tai, họ cũng có thể thưởng thức nó theo cách riêng của 
họ. Nhà khoa học và nhà văn nổi tiếng Lewis Thomas đã đề nghị 
rằng chúng ta phát nhạc của Sebastian Bach, tất cả là Bach và 
không có gì ngoài Bach, mặc dù ông cũng sợ là nó có thể là một 
sự khoe khoang. Nhưng cũng tương tự, âm nhạc cũng có thể bị 
một trí tuệ khá ngoại lai nhầm với sự phát xạ có nhịp điệu của 
một ẩn tinh (pulsar). Các ẩn tinh là các ngôi sao phát ra các xung 
sóng radio có nhịp điệu trong những khoảng một vài giây hoặc 
ngắn hơn. Khi một nhóm các nhà thiên văn radio Cambridge lần 
đầu tiên phát hiện ra chúng năm 1967, người ta đã rất hào hứng 
trong một thời gian ngắn khi thắc mắc liệu đó có phải là những 
tín hiệu mang thông điệp từ không gian hay không. Nhưng rồi 
chắng bao lâu người ta nhận thấy rằng, cách giải thích tiết kiệm 
hơn ở đây là có một vì sao nhỏ quay cực nhanh và quét ra một 
chùm sóng radio vòng quanh giống như một cây đèn biển. Cho 
đến ngày nay, chúng ta vẫn chưa nhận được thông điệp thực sự 
nào từ bên ngoài hành tinh của mình. 

Sau sóng radio, bước duy nhất tiếp theo mà chúng ta đã hình 
dung ra trong tiến trình hướng ra ngoài của vụ nổ chính là sự du 
hành thực sự trong không gian: Ngưỡng 10, Ngưỡng Du Hành 
Không Gian. Các nhà văn khoa học viễn tưởng đã mơ về sự sinh 
sôi nảy nở trong không gian những tập đoàn con của con người, 
hay là của tác phẩm robot của họ. Các tập đoàn con này có thể 
được xem là các hạt giống, hay là tác nhân gây nhiễm, với các 
túi thông tin tự nhân bản mới — các túi mà sau đó chính chúng có 
thể mở rộng một cách bùng nổ ra ngoài một lần nữa, theo dạng 
những quả bom nhân bản vệ tỉnh, phát đi cả gien và meme. Nếu 
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viễn cảnh này có bao giờ được hiện thực hóa, có lẽ cũng không 
đến nỗi quá bất kính khi tưởng ra một Christopher Marlowe®) 
của tương lai khi quay lại với hình ảnh của dòng sông số: “Nhìn 
kìa, xem kìa, thật là những dòng chảy như thác lũ của sự sống 
từ trên trời cao kìa!”. 

Cho đến nay hầu như chúng ta vẫn chưa đi được bước nào 
trong quá trình vượt ra ngoài. Chúng ta đã đến Mặt trăng. Nhưng 
sự tuyệt vời của thành quả này chỉ dừng ở chỗ, Mặt trăng, cho 
dù không phải là quả bầu đi nữa, cũng thật quá gần và quá địa 
phương để có thể coi đó là du hành, nếu nhìn từ quan điểm của 
những sinh vật ngoài hành tinh mà cuối cùng chúng ta có thể liên 
lạc được. Chúng ta đã gửi đi một ít vỏ con nhộng2 vào không 
gian sâu thắm, trên những quỹ đạo mà chúng ta không biết chúng 
sẽ kết thúc thế nào. Một trong những vỏ con nhộng này, là kết 
quả từ cảm hứng của nhà thiên văn có tầm nhìn xa trông rộng 
người Mỹ tên Carl Sagan, mang theo một thông điệp được thiết 
kế để có thể giải mã bởi bất kì nền văn mình ngoài vũ trụ nào 
nhận được nó. Thông điệp được tô điểm bằng một hình ảnh của 
loài đã tạo ra nó, hình ảnh của một người đàn ông và một người 
đàn bà khoả thân. 

Điều này mang chúng ta đi đủ một vòng, đến với những truyền 
thuyết xa xưa mà chúng ta đã bắt đầu. Nhưng cặp đôi này không 
phải là Adam và Eva, và thông điệp khắc dưới dáng hình thanh 
nhã của họ là một thông điệp có giá trị đối với vụ nổ sự sống của 
ta hơn hắn bất cứ thứ gì trong Sách Sáng Thế (Genesis). Được 


1. Christopher Marlowe (cuối thế kỉ 16) là một nhà viết kịch, nhà thơ và dịch giả người 
Anh, nổi tiếng với thể thơ không vần. (ND) 


2. Đầu mang khí cụ khoa học trên tên lửa vũ trụ, giống như con nhộng (ND) 
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viết bằng một ngôn ngữ hình ảnh có thể hiểu được một cách phổ 
quát mà, tấm thẻ bài ghi ra Sách Sáng Thế của riêng nó trên hành 
tinh thứ ba của một ngôi sao mà tọa độ của chúng trong thiên hà 
được ghi lại một cách chính xác. “Quốc (tế) thư” của chúng ta 
còn được củng cố thêm bằng một vài biểu diễn hình tượng các 
nguyên lý nền tảng của hóa học và toán học. Nếu những thực thể 
thông minh nào đó nhận được con nhộng này, họ sẽ dùng một 
thứ gì đó tốt hơn sự mê tín bộ lạc để ghi nhận nền văn minh đã 
tạo ra nó. Dọc theo vịnh không gian, họ sẽ biết rằng đã có, rất 
lâu trước đây, một vụ nổ sự sống mà đã đạt đến cực điểm là nền 
văn minh. Chắc chắn đã rất đáng giá để họ nói chuyện với nên 
văn minh ấy. 

Nhưng than ôi, cơ hội để con nhộng này xượt qua một quả bom 
nhân bản nào nữa trong vòng một parsec0 là nhỏ đến mức đau 
đớn. Một số nhà bình luận chỉ xem giá trị của nó là một thứ gây 
cảm hứng cho chúng ta ngay tại hành tinh nhà. Một bức hình của 
một người đàn ông và một người đàn bà khoả thân, tay giơ lên 
theo một cử chỉ hòa bình thân thiện, được gửi đi một cách có ý 
thức ra ngoài trên một hành trình bất tận giữa các vì sao, thành 
quả xuất khẩu đầu tiên của tri thức của vụ nổ sự sống của chúng 
ta — chắc chắn tư suy sâu thắm của điều này có thể tạo ra những 
hiệu ứng có lợi nào đó lên ý thức nhỏ bé hạn hẹp thông thường 
của ta; nó là một tiếng vang vọng nào đó của sự ảnh hưởng mang 
tính thơ văn của bức tượng Newton ở Trinity College, Cambridge, 
lên ý thức có thể nói là khổng lồ của William Wordsworth: 


1. Đơn vị đo khoảng cách tỉnh tú trong không gian. (ND) 
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Và từ trên gối, qua cửa sổ nhờ ánh sáng 

Của vâng trăng hay các vì sao âu yếm, tôi chiêm ngưỡng 
Nhà nguyện nơi đứng búc tượng 

Của Newton với lăng kính và vẻ mặt lặng yên, 

Như dấu ấn hoa cương vĩnh cửu của trí tuệ 


Băng qua những đại dương Tư Duy xa lạ, một mình. 


1. Ở đây, “dấu ấn hoa cương” được dịch thoáng từ “the marble index” (là thước đo 
bằng đá, chắc chắn như đá). Ngoài ra nguyên bản với từ “index” có thể là một phép 

tu từ của tác giả: nó còn có ngầm ý là “refractive index”, hay là “chiết suất” (của khối 
lăng kính nổi tiếng của Newton. Chắc hẳn ai cũng nhớ thí nghiệm tách ánh sáng thường 
thành ra 7 màu đơn sắc của Newton với một lăng kính). (ND) 
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